“日掛中天”的名字出自粤剧《紫钗记》：

“日掛中天格外红，月缺终须有弥缝。”

字面意义上是对破镜重圆的期许。

但是其英文标题The Sun Rises on Us All，意为：“太阳普照万物。”

又指向了另一重关于正义与公平的讨论。

对爱情圆满和正义伸张的双重期盼，构成了[日掛中天]中情感和道德之间的张力。

情债血还

在蔡尚君的作品序列里，[日掛中天]既是一种延续，又独具一格。

延续之处在于他喜欢刻画人在流动时的状态，无论是[红色康拜因](2007)中沿着甘肃省各地的麦田游走帮人割麦的麦客；

还是[人山人海](2011)中骑着摩托穿越贵州、重庆、内蒙和山西追寻凶手的采石工；

抑或[冰之下](2017)抢劫失败逃亡至俄罗斯远东小镇的情报贩子。

他们多是常年在外务工的异乡人，这让他们的行为举止缺少一种本地人的笃定和自信。

[冰之下]

[日掛中天]中的美云，是在广州服装批发城做直播销售的北方人，演员辛芷蕾的东北人身份，赋予了这个角色与这座城市空间天然异质的特点。

然而对于移民集中的广州来说，这一设置却又合情合理。

而独特之处，在于蔡尚君的前作都是聚焦于男性的视角，父子关系，兄弟之情。

粗粝寡言的普通男性，笨拙地理解着世界的规则，并用男性的方式与之对抗。

而与女编剧韩念锦的首次合作，[日掛中天]的叙事核心几乎全部支撑在曾美云这个女性角色身上。

在非强情节推动的故事逻辑中，以角色的内心状态和情绪转变为主要线索。

开篇第一场戏，美云躺在B超室的床上，发现自己怀孕的惊喜紧接着就被护士告知“胎心没有”的噩耗削弱。

影片从最开始就非常直接地构建起角色身为女性的困境。

紧接着出场的两名男性揭示了美云身处的三角情感纠葛。

在医院偶遇前夫吴葆树(张颂文饰)，得知他癌症初愈；

在宾馆房间里和情人其峰(冯绍峰饰)见面，他欲言又止地告诉美云，自己暂时不能和原配离婚。

美云让葆树搬到自己家里，方便照顾，观众会自然而然地以为美云对前夫的心怀愧疚是因为这段婚外情。

这段三角关系被导演用西瓜这一意象巧妙地串联起来。

其峰喂美云吃西瓜，还伸手让她吐西瓜籽，多汁的水果象征着浓情蜜意的温馨；

其峰突然造访，遇到已经搬进来的葆树，两人言语之间试探过招。

葆树让美云切西瓜招待“客人”，其峰说葆树看的球赛是重播，暗示结果早已揭示，讽刺只有他还懵然不知。

美云重重地放下西瓜夺门而出，全程一言未发——这段三角关系虽然以她为中心，她在场却仿佛缺席，她切的西瓜却是为了给别人享用。

最终，美云见证了来自其峰女儿的叛逆和憎恨，她意识到这段关系终究不会如她所愿那般修成正果。

第二天早上，她把隔夜腐坏的西瓜扫进垃圾桶，意味着对这段恋情的死心终结。

美云的愧疚感是驱动故事的主要情感核心。

随着故事的层层剥开，观众方知晓，美云对葆树欠下的，不是情债，而是血债。

一次交通肇事逃逸，葆树替美云顶罪，这次事件划下了两人关系的命运节点。

葆树服刑期间，美云一走了之，她对这一自私之举只淡淡地解释了一句：

“就是受不了了。”

她受不了被愧疚感折磨得夜不能寐，受不了无法以光明正大的形式向受害者赎罪。

她的离开是为了逃避真相，逃避那个懦弱而不敢面对现实的自己。

没有定罪，又何来赎罪？

葆树的自我牺牲在美云身边构筑起一道高墙，让她再也敲不开赎罪的大门。

现在他们是债主和欠债者的关系，这段孽缘，箭已开弓，无法回头。

人性乾坤

从[红色康拜因]、[人山人海]到[日掛中天]，蔡尚君的镜头经常直视普通个体之间的矛盾、纠葛乃至暴力。

[红色康拜因]中，麦客父子之间的关系尴尬无奈，儿子对父亲的埋怨和误解让他在驾驶割麦车驶向后者时，甚至不愿踩下刹车，并且最终化为他在麦田里点燃的一把火；

[人山人海]中的铁老大(陈建斌饰)千里追凶，为了手刃仇人甚至不惜引爆煤矿，让无辜者一同陪葬。

[日掛中天]中，美云追到货源工厂追讨退款，只在空荡荡的建筑里找到了睡在踏上的老板娘。

看到老板娘隆起的腹部，同为孕妇的美云最初的态度是和缓而退让的。

这是两个丈夫缺席的孕妇彼此之间的共情与体恤。

正当矛盾即将解决之时，在厂房外打瞌睡的葆树，烟头意外点燃了堆放的货物，老板娘瞬间从暗自垂泪变为暴跳如雷。

共情的同盟在一瞬间破裂，归根结底她们都要为了生存竖起全身的刺。

美云让老板娘为自己的孩子积德，换来了打在脸颊上的一巴掌。

她们为了男人不负责任的错误买单，兵戈相向之时都不见得清楚自己要守护的东西究竟是什么。

与流动向前的女性相比，男性似乎是留在原地的静止，就如其中一幕，美云急匆匆地穿过马路，而葆树却在汹涌的人潮中站立原地不动。

替美云顶罪，是葆树笨拙的逞英雄之举，他一厢情愿地相信这是一件“好事”，却不知为何让两人陷入了如此尴尬的境地。

在电梯故障一幕中，即便这对怨侣之间已经破镜难圆，但是葆树似乎还是本能地托举美云爬出撬开的电梯门逃生，而自己却被困在里面。

那扇闭合的电梯门仿佛命运之手，斩断了两人之间再次平等相待的机会。

而在另外一幕中，窗户生锈卡住，葆树用蛮力拉拽却震碎了玻璃，便用盆栽压住窗帘，试图遮挡外面的风雨。

这个动作完成了葆树逞强又拙笨的男性形象，草草修补的方案，无法解决问题的根本。

美云刺向葆树的最后一刀，可以有诸多种解读方式。

她一直试图以乐观的态度让生活回归正轨，努力直播卖货，开展新的恋情。

甚至希望能够用金钱、身体或情感向葆树还债，从而获得新生的可能。

她的希望在即将获得的婚姻、即将出世的孩子和即将偿还的罪责之间流转，但是上天看似无情地将它们一件一件地夺走。

在火车站的洗手间里，美云腿上滴下的鲜血暗示着失去的孩子，镜头对准她的脸：

悲痛、震惊、恐惧、懵怔、绝望，这是压倒骆驼的最后一根稻草。

面对执意要离去的葆树，美云刺出的一刀，是一种死本能的冲动，带来无意识的伤害与毁灭。

同时，这也是她为自己争取的赎罪券，这一次她不想再逃避，她希望自己终有一天能够清清白白，行走在青天白日之下。