本文来自微信公众号：有Young实验室（ID：youyoungzhoukan），作者：薛宝君、黄水一，编辑：罗倩，原文标题：《29岁，我重新读本科一年级》，题图来源：《带着爸爸去留学》

“想要在28岁读研，唯一的焦虑就是毕业30岁了，从头开始，未来未知，有点害怕。”这是鲸鱼在豆瓣“逆社会时钟”小组发布的一个帖子。

大学毕业后，她就进入北京一家教培机构工作。去年8月，教培行业受到“双减”政策的冲击，鲸鱼所在的部门被裁了。她准备考母校的MBA，但遭到周围人的一致反对。

“在正常的社会时钟里，28岁就该结婚成家了。”对鲸鱼来说，逆社会的人生代表着未知的风险。

一、我生活在逆社会时区

2月的最后一天，远在新西兰的Vivi开始了第一节网课。29岁的她申请了学生津贴和政府贷款，重新回到学校，读本科一年级。

从国内一所二本大学辍学后，她去非洲当了一年的法语翻译，之后又辗转于中东及东南亚各国，打工或做生意。她曾在伊朗摆地摊卖手串，也在蛋糕厂干过包装活。十多年的漂泊生活让她体验了不同的人生道路。

“人生那么宽广，不一定要做和其他人一样的选择，我在自己的时区里也过上了自由的生活。”

Vivi现在的课程表。图/受访者提供

Vivi把自己的故事分享在豆瓣“逆社会时钟”小组里，得到很多人的关注和鼓励。这个话题组已经聚集了5万多人，他们自认为脱离了社会时钟或者想要脱离社会时钟，有着不同于主流的多样人生。

所谓的社会时钟是指“社会约定俗成的人生节奏”，也就是人们常说的“什么年龄做什么事情”。18岁读大学，22岁考研，25岁结婚，按部就班的人生轨迹就理当如此。“逆社会时钟”小组的人并不认同这种既定的人生框架，鼓励大家活在自己的时区里。“希望这里能成为已经成功的小伙伴分享自己的经历，启发后来者的地方”，这是Aye创立小组的初衷。

KK没有受到单亲妈妈身份的羁绊，她准备等疫情结束就带着女儿去美国留学。身边的大多数人都遵循着“先读书后工作”的规律，她也过了所谓适合读书的年龄，但在她看来，现在才是最适合自己的时区。

刚从大学毕业时，二十多岁的KK对一切都感到迷茫，出国留学更是不敢想象的事。十几年工作积累的经验增添了她的底气，“当一切都水到渠成的时候，年龄对于我来说反而是最不重要的阻碍了。”

饭饭初中毕业后就从广西农村跳向了社会，那时她就想好了要去经历不一样的人生。这些年来，在大理打工旅行、在冈仁波齐转山、在寺院做义工……32岁的饭饭现在参加了南师大汉语言文学专业的成人自考，准备毕业后去泰国留学。“如果我没有从最早生活的环境里走出来，可能就和周围的很多人一样，外出打工几年后就回家生子，这条路并不是我想要的。”

二、难的不是直行，而是转弯

“别人的30岁成家立业，我的30岁却是在举目无亲的异国他乡重新开始。”2017年3月，Sophia坐上了重庆直飞新西兰的航班。“那时候是夏末，新西兰的空气很湿润，到处都是绿色，一下飞机我就有一种终于来了的感觉。”

大学毕业后，Sophia换了好几次工作，感情生活也不顺利。“因为我不是老师或公务员，前男友的妈妈甚至逼着我们分手。”在感情失败后，她决定出国再拼一次。“反正也没有什么可以失去的了，不如换一个地方重新开始。”她之前看到网友分享打工度假（Working Holiday）的申请经验，就赶在三十岁之前考了雅思并成功申请到签证，毅然决然地踏上了未知的旅途。

打工度假签证 （Working Holiday Visa），又称工作假期签证，是一种旅行许可，它允许旅行者出于弥补其旅行资金的目的而在签证颁发国受雇工作。申请人的年龄要在18岁到30岁之间。

很多豆瓣网友留言，觉得Sophia出国不需要读书，也不用支付高昂的学费，是走了一条人生的捷径。“可这需要前期的很多准备”，新西兰每年向中国开放1000个打工度假签证名额，但“很少有人可以留下来”。 

大部分人刚开始尝试找工作就放弃了，直接选择打零工，赚钱、攒钱，然后环岛旅行，一年Working Holiday签证时间到了就回国。“我最开始也很不顺利”，投出去的简历全部石沉大海，没有收入来源，她只能靠在国内攒下的两万多人民币生活。

“新西兰的生活消费水平很高，我每次去超市店铺不敢买太多”，Sophia买东西时会本能地把价格乘5换算成人民币。为了一年后能够继续留在新西兰，她不能选择短期打工，只能硬着头皮找可以给她担保工作签证的正式工作。

来到新西兰的第三个月，Sophia终于收到了3家公司的回复，经过十多次面试，如愿找到了一份全职工作。如今，5年过去了，她认识了现在的丈夫，一起领养了一只猫。在工作中她也可以达到老板对她的期待。她决定留在新西兰，“在一个完全陌生的国家靠自己立足，我还挺为自己骄傲的。”

同样选择在新西兰开始新生活的Vivi，接到双相情感障碍的确诊通知时，正在奥克兰一家咖啡店打工。“我要从早晨6点一直包到下午1点多，包各种馅料的三明治，几乎没有时间休息。”那时她正在申请新西兰绿卡，“我很怕因为生病申请不到。”

一个人在异国他乡，Vivi只能自己熬过那段极度焦虑的日子。在下班坐地铁回家的路上，她想着想着就会哭出来。“回了家连洗澡都要花费很大的力气，连吹风机的声音都会让我烦躁不安。”

后来得知签证没问题，Vivi开始主动调整状态。“我不会一直原地踏步，把自己陷在焦虑的情绪之中。”自己难以调解的时候，Vivi会去寻求心理医生的帮助，积极地配合治疗。她计划本科毕业之后，再去法国读国际仲裁。

三、我们要有自己的时钟

从QS世界大学排名前十的学校毕业后，按照正常的人生轨迹，朱却应该继续读博深造。但在申博时，她看到中介发的录取情况，都是类似“X同学，985本，Top10美硕，托福110，被某某学校录取”的格式。

这样“被格式化”的人生在求职和恋爱中也很常见，“我突然就觉得好没意思，原来这么多年的人生，是十几个字就可以概括的 。”

面临硕士毕业的朱却也被焦虑裹挟，却不想被贴上相似的标签。她开始思考如何证明自己和其他人有所区别，“尤其是区别于和自己有着相同标签的人。”

“我决定拿出一段时间去做自己喜欢的事情。”朱却喜欢吃甜品，在看了几个广告后，她做了一个看似大胆的决定——去新东方学做甜品。

虽然周围有类似“你有体面的学历为什么要去上技校”的质疑声，新东方学员的年龄也大多在十六七岁，但朱却还是坚持自己的选择。

朱却的同学做的蛋糕。图/受访者提供

在新东方学习烘焙的日子里，朱却不再拥有所谓的“名校光环”。“在这里没有什么标签”，老师不会关注学生的学历，只会记得“这个学生裱花做得很好”“那个学生不喜欢做欧包”之类的细节。朱却的学历焦虑在这里慢慢得到缓解，“我学到了手艺，就算不在名校光环下也能养活自己。”

没有按照社会时钟规定的人生轨迹走，朱却在偏离轨道的过程中找到了自己的时区，“做一些自己认为有意义的事情就好，不一定非要得到社会世俗意义的肯定。”

童童在高二时出现了严重的神经衰弱，持续失眠和偏头痛让她无法正常生活。“在一个人均985水平的班级里，我没有办法跟上同学的进度了。”高二那年寒假，童童几乎“每天就是躺在床上，想哭就哭，慢慢接受一个糟糕的自己。”

后来一年多时间，童童努力调整自己的情绪，情况缓慢地有好转。“我开始一切慢慢按照自己的心意来，我的重要任务就是平和地生活下去。”

第一次高考，童童以班级平均水平考上了大学。

但升入大学后，童童再一次遇到了糟糕的情况。原以为会喜欢的建筑学，课业强度过大，她出现了腰痛和持续性的心律不齐。看着身边同学专心学习的同时也活跃在学校的各种组织，她再一次陷入了无助的绝望。

童童下了退学的决心，周围的反对纷至沓来。她知道以后可以选择跨专业读研，但觉得那是未来的事情。“这是我自己的人生，我有权利选择从头再来。我只不过是重新回到了高考前的节点。”

童童第二次高考排名比第一次低了很多，“但我在新的大学，过得很开心。”她现在坚持服药，情绪变得稳定，“我现在拥有自己想要的幸福感，就足够了。”现在她找到了自己的时区，“虽然艰难，但我在很认真地度过每一天。”

童童大学时的日记。图/受访者提供

鲸鱼发出帖子之后，收到了不少私信，其中很多人分享自己“逆社会时钟”的经历，并给予建议。

她看完这些来自陌生人的故事后，认真思考自己究竟为什么要考研，是否有必要考研。思索之后，她更加坚定了自己考研的决心。

“只要有一点儿鼓励，那也是我的动力。”

应受访者要求文中鲸鱼、Vivi、KK、饭饭、朱却、童童均为化名。

本文来自微信公众号：有Young实验室（ID：youyoungzhoukan），作者：薛宝君、黄水一