扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:坏雷达(ID:badradar),作者:坏雷达,头图来自:视觉中国
一
当绳子骤然崩断,不论处在绳子的哪一段,都是最终沦为无用的命运。只是那断裂处因过于粗砺而显得格外脆弱。
关爱陷入困境的中年人,成为了新的集体咏叹调。这些彷徨而毫无希望的中年人,日以继夜在咖啡馆、宜家、求职市场和媒体版面上游荡,展示着时代横截而过留下的伤痕。
他们的昨日曾无比清晰,但未来却意外中断。
骤然失去,比永不可能拥有要更有悲剧性的美感。比起那些还未上路就雪塞前途的年轻人,中年人当然是更完美的悲情对象。
二
那些苦苦挣扎在失业边缘,即便击败同龄人上岸,在沙滩上却遍寻不到前路的年轻人,才是最痛苦却又难以去描摹的时代畸零者。
迅猛的变化不仅淘汰了一部分中年人,还使得一大批年轻人刚毕业就已过时。表面上,是一群新鲜便宜的棋子冲进了社会,将另一端的中年人推出了棋盘,但实际上,在这群新鲜的棋子冲进棋盘之前,他们已经历了更血腥的厮杀。
这是一种急遽收缩而带来的全年龄层零和游戏。仅存的机会迅速被更有背景、才华和机遇的幸运儿裹挟一空,中间地带却消失了。
所以,年轻人是不顶尖则垫底,中年人是不进则退。
三
从心态上看,习惯了在高杠杆中生存的中年人,确实难以适应这个疾速收缩的世界。
用杠杆买房,等待接盘,再加杠杆换更大的房。用杠杆去跳槽,押注于资本充沛的风口。
几年前,有媒体报道过疯狂卷孩子的顺义全职母亲。其中一个家庭让我印象深刻,老公年薪刚刚过百万,就加杠杆买别墅、离职做全职母亲、送孩子上国际学校。
几乎每一个选项都是给自己的人生疯狂追加杠杆,过一种赌性更坚强地生活,在连环杠杆中,寻求阶层的飞升。
当个人的杠杆与时代的杠杆产生了共振时,仿佛永远繁荣成了一种定律。
那些早早加了杠杆的中年人,没有来得及适应这个突然收缩的时代。机遇的减少与杠杆的代价双重落在他们身上:一边是房贷、车贷和难以降级的生活,一边是不进则滚的现实。
四
我们终将被迫学会新的生活方式,收缩的、压抑的、谨小慎微的。如果未来的机会比现在减少80%,你将如何保住现在的工作或事业?你又会选择什么样的生活方式和道路?
过去的内卷是为了疯狂加杠杆,而未来的内卷,则是为了保住生存的底线。后一种将更加残酷。
杠杆总挑中年断,是因为中年人活在脆弱的杠杆中间,当金色凋落,沉重的柱子结结实实地砸在了他们身上。
青年人将没有杠杆。他们要为过去的负债而努力拼搏,他们的命运早已被前人那不负责任的杠杆周期所决定了。
因此,从残酷进化论和因果律来看,断不仅是必然,还是一种预期的均值回归。只是,时代的车轮,又要从所有人的身上碾过。
本文来自微信公众号:坏雷达(ID:badradar),作者:坏雷达