没有人卷得过广东房东

本文来自微信公众号：读城记工作室（ID：DUCHENGJIPLUS），作者：曾思怡，编辑：黎广，题图来自：受访者

对于河岸两边和社交媒体上的看客来说，扒龙舟是精彩的，如果在龙舟上拼命的是平日里那个悠然收房租的房东，那么这份精彩就是加倍的。

不过对于身家千万的房东们来说，扒龙舟这件事，为什么值得这么拼？

端午当天，李述延早早赶赴猎德涌边，预定自己的龙舟站位，因为来得够早，他成功拿下当天游龙的龙头。

李述延今年20岁，是广州猎德村村民，虽然这是他第一年在端午节站上广州国际龙舟赛场，但细数他的龙舟经历，已经长达十几年。

△ 这个端午节，李述延又抢到了C位 图片由受访者提供

3岁学会游泳，5岁爬上龙舟，成年后成为独当一面的龙舟扒手，直到70岁高龄后淡出龙舟界，对于大多数土生土长的广州人来说，龙舟几乎是伴随大半生的民俗活动。

当地人对龙舟的执着，随处可见。早在端午节前一个月，广州房东们便开始集训，一天三次，一次两个小时，高温、风雨、蚊虫、河流污泥，都不在话下。

在不少人看来，收租、扒龙舟、打麻将是广州房东的三大标签。

但也有不少当地人出来解释，商贩、保安、货运、体制内，三百六十行，行行有房东，处于工作年龄的房东有九成以上都有收租以外的工作。

广州房东们为什么如此热衷扒龙舟？而在龙舟之外，房东们还热衷什么？

一、“比过年还隆重”

农历五月初五，广州猎德涌上鞭炮、锣鼓喧天，来自周边村落的龙舟在河涌上来回穿梭，岸边站满了接待的村民和看热闹的人群。

正在举办的是广州乡土味十足的龙舟节目——龙船景，即龙舟表演或别村龙船来串门的情景。

广州市龙狮协会副会长简稚政告诉时代周报记者，道路交通成熟以前，陆地道路和网络并不发达，珠江及各种支流连接广州不同村落，划船成为村落间来往交流的主要方式之一。作为广州的母亲河，珠江也孕育了很多生命和联姻关系。时至今日，当地依然保持着端午节扒龙舟探亲周边村落的习俗。

清初著名学者屈大均在《广东新语》中也记载了珠三角地区的龙舟风俗。并且从明清至今，广州的龙舟活动除在特殊年代外，基本上都延续了下来，并且到1994年，广州市人民政府正式把端午节定为龙舟节。

而另一个层面是龙舟背后，广州村落里的宗族色彩，这个大多由男性青年参与的节日，通常都是以村或者宗族为单位来开展，这既可以通过比赛展现宗族或者村落的力量，也可以加强与巩固群族的外部联系。

尤其是鸦片战争时期的广州，广州各个村落的男性，成为保卫广州城的重要补充力量。

△石牌村龙船景 曾思怡/摄

这种习俗通过不断地延续和演化，以至于“在广州，端午比过年还隆重”，住在附近的石牌村村民阿兴端午节当天7点就爬起来，看着眼前的热闹景象，他告诉时代周报记者，这是猎德涌全年最热闹的一天，也是广州人最隆重的节日。

而在龙舟传统魅力之外，龙舟赛事参与者的“房东属性”让这项传统民俗再添热度。

社交平台上，又富又拼的广州龙舟扒手冲上热搜：“成为龙舟选手要看身价，人均几栋楼，一条船几十亿”“广州房东半夜都在练龙舟，因为输了要跪祠堂”“看客们都要加油助威，因为房东赢了会免房租”……

有些说法并非没有依据。据了解，这类调侃最初出自猎德村，该村位于广州珠江新城的核心地带，作为国家级的中央商务区，猎德李姓人口超过半数，是当地第一座整体改造成功的城中村，当地人因为拆迁分得一定面积的回迁房，最大面积达到150平米。

如今猎德的房价都在10万/平方米以上，按这样计算，一艘70人的传统龙舟上，总身价就超过10亿。

和猎德村一样，石牌村的房东们身价也大都千万起步。

石牌村是广州最大、历史最长的城中村，地处繁华的天河区中部。上世纪初，这里还是一片大小山岗、水塘、荒地，伴随着广州经济发展，各类高校和政府办公楼接连落地，至上世纪90年代，石牌村的农田基本被征收完毕，石牌村民也就完成了从农耕到都市生活的转变。

伴随着石牌村及周边成为广州市区最热闹、房价最高的区域之一，这里的人们也从普通村民变为房东、房东二代，每年房租收入高达几十、上百万。

花重金筹备赛事也得到证实。“一桌龙船饭800-1000元，每个村的龙船饭规模都是几百围（桌）起步，龙舟扒手的装备费、训练费、奖金设置和日常开支等前前后后加起来35万起步，总的算下来，每个村子在端午扒龙舟上的投入基本都超过100万元。”简稚政告诉时代周报记者，这些费用大都来自村民募捐，也有的来自赞助方支持。

据他介绍，也有的村子会通过投标的方式筹集端午活动经费，“比如摁龙船的龙头，投标起点18888元，很多村民都争相投标，这些都是对活动的支持，也是村子经济效益好的体现”。

二、“网络上的梗而已”

但社交媒体上关于龙舟和房东的话题，也有不少“玩梗”的成分。

李述延告诉时代周报记者，和网络上传闻的“身家高才能上龙舟”的说法不同，猎德村的龙舟扒手选拔方式比较“简单粗暴”，只要村民会水性且年龄符合标准，就遵循“先到先得”的规则，“为了抢到龙头的位置，我们还试过凌晨3点多就赶到猎德涌”。

阿兴也表示，参加龙舟赛和村民有多少钱、多少栋楼都没关系，最重要的是会游泳，有基本的安全保障，如果是龙舟赛事还要考量参赛者的体能和技术，如果是普通的游龙活动就抽签决定。

以端午节当天的“龙船景”为例，石牌村报名参加扒龙舟的人数是实际名额的两倍，阿兴没抽中，同村的老表阿超虽然比较幸运，但他把抽中的名额给了自己的爸爸，“因为老爸年纪大了，先把机会给他”。

△ 农历五月初六，石牌村龙舟出发去黄埔探亲 图片由受访者提供

虽然没有得到上龙舟的机会，但阿兴和阿超还是一大早就赶至活动地点，在岸边抢占好位置，饶有兴致地看完了整天的活动。

此外，关于“房东豪掷几十万购买船桨”“赢了桑拿房、输了跪祠堂”的说法，阿兴和李述延均表示多为夸张化，他们没有见过身边的人花费几十万元买船桨，“网络上的梗而已，但不排除有专业的龙舟选手真的这么做”。

阿兴告诉时代周报记者，今年石牌村和周边的猎德村、冼村等一起举办了小型龙舟赛事，但是并没有网上流传的高力度奖惩，“友谊第一、比赛第二。输赢都能分到一只烧猪，不过赢了的队伍会有几千块钱的奖金”。

没有高端设备和高昂奖金，是什么让这些身家千万的房东们在高温、风雨、河流泥污等艰苦环境中划得乐不可支？

对于土生土长的广州人来说，说是埋在体内的龙舟基因也不为过。

李述延说，从小到大，每年6月早晨的一声龙舟鼓就能席卷所有睡意，“只要听到龙舟鼓我们就不困的，所以根本就不担心不够睡”。

而对于代表村里参加龙舟竞渡的选手们来说，就是连续1个月每天训练6小时以上。据李述延介绍，这些龙舟扒手往往需要提前半个月到一个月开始集中训练，每天训练3次，每训练1次时间在2-4个小时。

三、以后，多一个选择

扒龙舟之外，也有目光聚焦在房东们的工作和生活上。

在“买彩票中了500万就不用去上班”的观点大行其道的当下，人们自然而然会问出这样一个问题：难道房东还需要工作吗？

在外界看来，他们将这么多时间和精力投入在龙舟上，可能是因为不用上班。

也有人调侃，广州房东除了扒龙舟就是收租、打麻将，这几乎是房东们被外界所看到的所有标签。

△ 猎德涌一年中最热闹的时候 图片由受访者提供

标签之下的房东们是怎样的？

近日，时代周报记者从多个当地人口中了解到，这些日夜集训的龙舟扒手们，大部分都有收租以外的工作，遍及各种各样的行业。

“我目前在超市工作，我爸已经在停车场做了几十年的保安，阿超前些年找到了一份城管的工作，不管我们这一辈还是上一辈，360行，行行都有。”

提及目前的工作，阿兴告诉时代周报记者，今年是他从学校毕业的第三个年头，这三年他先后在两家超市工作，前后收入区别不大，做五休二，一天上班八个小时，月收入到手3000多元，“有的工作单休一个月有5000多，如果有这样的我也想换”。

这么看来，广州向来以“低调务实”著称，这里边或许有房东们的一份功劳。

自打毕业以后，阿兴就和家里达成共识，自己花、自己挣，房租用于家庭开销，开销后还有盈余的用来存款。

李述延明年毕业，眼下正在找一份中药专业的实习机会，“选专业的时候觉得前景比较好，有合适的专业就意味着多一条出路”。

在学习和工作之外，李述延最大的爱好是游泳、跑步和舞狮，身边的朋友以同村和附近村落的为主，从小一起长大的朋友基本都留在广州生活。

△ 龙头 图片由受访者提供

虽然外界将打麻将视为房东标配，不过大家也不是都爱打麻将。

“打麻将还是以退休的老人为主，虽然也有人因为没有生活压力不去工作，但这是极少一部分。人嘛，有劳有得才活得自在、没那么辛苦，天天打麻将很累的。”阿兴说，他最大的爱好，就是工作之余去爬山、跑步，到处寻小吃等。

今年初以来，广州租房市场一个较为普遍的共识是，受经济环境、就业形势等外部因素影响，客户租房意愿没有那么强烈。提及家中房屋近期出租率和租金变化时，阿兴觉得当地房屋租赁情况的确受到一定负面影响，但自己其实没有仔细了解过。李述延也表示并不了解这方面的情况。

在同村阿超看来，虽然没有买房和其他经济上的压力，但是孩子教育和日常工作上的问题也并不少，一天天忙下来并没有太多悠闲时间。

“工作日的中午和朋友约着去吃烧腊、周末带妻儿去郊外踏青等都是最放松的时刻。”

本文来自微信公众号：读城记工作室（ID：DUCHENGJIPLUS），作者：曾思怡，编辑：黎广