北京&苏州：城市十二时辰

本文策划：虎嗅编辑部内容平台大文娱组，作者：宋月白、然一张，图片来自：宋月白、然一张、小高连接中

“城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。......城市是不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”

——《看不见的城市》（伊塔洛·卡尔维诺）

行走在城市的街头，我们总能看到举起手机试图拍摄些什么的陌生人。他们想要记录什么呢？那一刻，又是什么让他们有了想要去定格一个瞬间的冲动？他们想要留住什么？抑或是想要证明什么呢？

“咔嚓”声无数次在耳边响起后，“我们在这里，活着，并流动着”成了一张张照片想要表达的主题。

我们习惯于用历史、数据去定义一座城市，用名人佳作强调它的成绩，用雕龙画栋美化它的存在，但真正给予它鲜活的生命力的却永远是在其间流动的人们。

城市之于我们意味着什么？我们之于城市又是一种怎样的存在？我们（宋月白和然一张）尝试着用镜头去寻找答案。我们以自己所在的城市苏州和北京为追问对象，用镜头记录下所在城市的24小时。在这流动的时间里，透过光影，穿过人群，在定格的瞬间触摸一座城市的温度，感受它的脉动。

我们所记录的大多重复而庸常，但在某一个时刻，你是否会发现其实我们大多过着一样的生活。

以下来自我们的图片记录。

寅时——3点钟至5点钟

此时，有人正在梦乡酣眠，有人已伴随第一抹朝阳起床。

早起遛狗，狗不困吗？

base：北京

天刚亮，昨晚下雨的积水。

base：苏州

卯辰——5点钟至7点钟

当多数打工人在睡与醒中挣扎时，有些人已经在路上。

早起的鸟儿有虫吃，早起的大爷有鱼钓。感觉早晨的鱼异常活跃，不知道早晨钓鱼的大爷收获是否丰硕。

base：北京

早起打扫的小区工作人员。

base：苏州

辰时——7点钟至9点钟

没有挤过早高峰地铁的打工人，生活是不完整的。而能吃上早餐，则真真算得上是生活中的小确幸了吧！

对于打工人来说，能够过早就已经算得上奢侈了吧？

base：北京

小区的垃圾站。早上的开放时间为7～9点。

base：苏州

巳时——9点钟至11点钟

菜市场此时很安静，各个摊位的主人都在有条不紊地备货。这个时间段应该是他们最悠闲的时刻了吧。

base：北京

小区里，刚准备出门的阿姨。

base：苏州

午时——11点钟至下午1点钟

假期，在羽毛球馆挥洒汗水

base：北京

年轻人爱上去寺庙，也带火了寺庙的产品。西园寺素面，在小red书上爆火，每天定量出售，售完即止。

base：苏州

未时——13点钟至15点钟

工作日惫懒时刻，恰是周末用功时。

周末中午，北京的书店总是人满为患。

base：北京

太湖边玩耍的小朋友。

base：苏州

申时——下午3点钟至5点钟

在公园独自练习乐器的大爷。

base：北京

园林里拍照的人。

base：苏州

酉时——下午5点钟至7点钟

每每下班途经彩票站，看到不足5平米的地方挤满了人，内心总有一种冲动想要参与其中，然后暗自祈祷被幸运女神眷顾，一夜暴富。

base：北京

雨天，上晚课的僧人将伞挂在大殿外的墙壁上。彩票站、寺庙都是年轻人热爱的打卡地。

base：苏州

携家带口逛山姆超市的中产们。

base：北京

太湖边看日落的人，这里是太湖西山网红卡打点。

base：苏州

戌时——下午7点钟至晚9点钟

一位大哥拿了一把折叠椅，在河边放空ing......

base：北京

日落后的“蓝色时刻”，远处写字楼还亮着灯，人们在里面加班。在早晨的日出之前和傍晚的日落之后，当太阳位于地平线以下，天空在夜晚或黎明之前，会变成凉爽纯粹的蓝色，这种现象称之为“蓝色时刻”。

base：苏州

亥时——晚9点钟至11点钟

22：00，地铁一号线出站的人群。

bsae：北京

九点多，空旷的地铁站。

base：苏州

人潮汹涌的三里屯

bsae：北京

听评弹，吴亮莹老师的一曲《声声慢》真是让人心醉。

bsae：苏州

子时——晚11点钟到凌晨1点钟

我一直觉得这个时间段是人最为孤独的时刻。但在北京，这个时间点似乎恰是真正属于打工人的私人时间。情人们在这时间相拥，狂躁狗狗会在这个时候被牵出来溜达......

深夜畅聊的情侣

base：北京

南园北路附近，一对情侣。

base：苏州

丑时——1点钟至3点钟

暂时歇息的外卖小哥。

base：北京

凌晨的烧烤店，零星的几个食客。

base：苏州

24小时营业的便利店

base：北京

凌晨的便利店，食物已清空。

base：苏州

人群的流动，构成了一座城市的底色。我们是混迹其中的一个。有时候我们会因为城市的光环而标榜为自我的荣耀，有时候我们又会因达不到城市的平均数据而落寞烦恼。作为个体，我们很难和一座城市完全贴合，但作为人群中的一个，城市与我们互为镜像，从中都会找到彼此的影子。

既然选择了一座城市，无论会驻留多久，或长或短，它都值得我们去走近，去理解。从中获取养分，发现自己，并好好生活。

“城市也认为自己是心思和机缘的产物，但是这两者都不足以支撑起那厚重的城墙。对于一座城市，你所喜欢的不在于七个或是七十个奇景，而在于她对你提的问题所给予的答复。”

——《看不见的城市》（伊塔洛·卡尔维诺）