千万不要得罪彼得·泰尔，小心他用一段性爱视频追杀、摧毁你

撰文：David Margolick 翻译：张楠 编辑：Rocco

这是一位硅谷投资人对一家报道他“出柜”的新闻网站复仇的故事。

今年年初，纽约网络媒体 Gawker Media 突然宣告破产，这家公司发布了职业摔跤手霍克·霍肯（Hulk Hogan）的性爱视频，随后被后者告上法庭。但很快就有消息传出，原来霍克的诉讼得到了来自硅谷投资人彼得·泰尔（Peter Thiel）的资助。

彼得·泰尔是硅谷明星投资人，被称作创投教父。他不仅是 PayPal 的联合创始人，还是 FaceBook 首位投资人，最终换来了两万倍的回报。他最近一次上新闻头条，是他一人对抗整个硅谷，在竞选期间便公开支持特朗普。事实证明——他押对了。

Gawker 这家网络新闻媒体，曾被誉为互联网世界“创新者”、“扰乱者”，它一度风光无限，最终却因为它的口无遮拦、尖酸刻薄、以及不加核实的新闻报道方式引火上身。一切皆起因于一篇让彼得·泰尔“喜出柜”的报道。

彼得·泰尔对 Gawker 创始人尼克·丹顿（Nick Denton）的“甜蜜”复仇，比好莱坞剧本还要更精彩。

失败的调解

2014年9月的一天，Gawker Media 发行人尼克·丹顿给硅谷风险投资家兼百万富翁彼得·泰尔发了一封邮件。邮件中，他邀请泰尔一起喝咖啡：

“泰尔，你好。虽然机会渺茫，但我想试试，”在开头中他写到，“下次我去旧金山时，咱们能一起喝咖啡么？我们之前有些分歧，主要是我们俩出柜的方式有些不同，Gawker 上的报道可能的确有点八卦了。但你是个少有的硅谷自由论者......其实我们的共同点其实比分歧要多。”

信写完了，他大笔一挥，“烦请告知你对我们俩会面的想法。”落款是尼克·丹顿。

没过多久，他收到了泰尔的回复：“尼克，我不知道咱们之间会不会有什么建设性的对话，但是……我是不会和你讨论我的观点的。”

“分明是态度问题。”尼克忿忿地说。泰尔的回复十分客套，不过还是同意了跟他喝杯咖啡的邀请。“喝咖啡？谁要只跟他喝咖啡？”

其实泰尔的回复一点都不在意料之外，当尼克收到回复的时候，泰尔早就在追杀 Gawker 上花了上百万美元了。

Peter Thiel

职业摔跤手霍克•霍肯状告 Gawker 侵犯他的个人隐私一案是关键。去年三月，泰尔出资资助霍肯诉讼，正是由于这场诉讼，法院判决 Gawker 应向霍肯赔偿1.4亿美元，这也直接导致了 Gawker Media 和尼克的破产，Gawker 从此一蹶不振。这是因侵犯隐私而获媒体公司赔偿金额最高的案例，也是唯一一个将媒体公司搞破产的案例。

泰尔为什么对一家媒体公司大开杀戒、步步紧逼？这一切都源于 Gawker 对泰尔的一篇“喜出柜”报道。

复仇

其实尼克说得没错，俩人的共同点真比分歧要更多。两人是同辈人，尼克刚满50，泰尔49岁出头；两人均毕业于名校：丹顿的母校是哈佛，泰尔则是斯坦福；两人均是同志，出柜时间都相对比较晚；两人都是自由论者，不信教、有远见，都是热爱工作和科幻小说的 Geek；两人都不服老，尼克说起话来跟打了鸡血一样，而泰尔为了维持年轻甚至注射人体生长激素；两人均在互联网世界中发家致富，早早实现了财务自由。

至于最后一点，话虽这么说，但泰尔作为 Paypal 的联合创始和 Facebook 的首位投资人，明显更富有（2016年他的财富约为28亿美元，福布斯富豪榜排名第246位）。媒体老是把他们俩拎出来一起比较，这让泰尔的对手尼克心里略不爽。尼克是个想说什么就说什么的人，他曾用“成功得恶心”来描述泰尔。就连尼克自家的网站 Gawker 上也曾发过“尼克·丹顿希望自己是彼得·泰尔”的头条。

Gawker 旗下有一个专攻硅谷八卦的博客，Valleywag，一直联合 Gawker 持续嘲弄泰尔，嘲笑他的投资决策和理念，连他的朋友都不放过。直到2007年的某一天，Valleywag 帮泰尔“出柜”了，这条新闻成了硅谷的大新闻，但对于泰尔来说，是可忍孰不可忍，他决定不再沉默。

霍克•霍肯状告 Gawker 侵犯个人隐私案终于让泰尔等到了机会。泰尔持续出资资助霍肯打这场官司，最终，在11月2日，尼克宣布 Gawker 与霍肯达成和解，赔偿3100万美元。和解的过程也很艰辛，尼克不得不把 Gawker 的主编A•J•杜勒里奥开掉，正是这位主编亲手发布了霍肯的性爱视频。这位主编最后的下场也不太好看，霍肯同样起诉了他，他被判定要求赔偿1.15亿美元。

职业摔跤选手霍肯状告 Gawker

应付这么多场官司，Gawker Media 最终以1.35亿美元的低价被媒体集团 Univision 收购。但 Univision 只买下了 Gawker Media 旗下七家网站中的六家（分别是设计与技术网站 Gizmodo，体育网站 Deadspin，女性网站 Jezebel，骑车网站 Jalopnik，电子游戏网站 Kotaku 以及生活技巧网站 Lifehack），曾经能给公司带来20%流量和收入的 gawker.com则被彻底放弃了。据尼克讲，基本上80%的麻烦事都是这个网站引起的。

泰尔在 Gawker 关停之后表示：“总算是清净了！”

现在看来，泰尔几天前在新闻发布会上的发言很有深意：“你必须从学习残局开始。” 这位曾经的律师借用了古巴象棋大师、世界冠军何塞•劳尔•卡帕布兰卡说过的一句话。从残局起步，泰尔彻底把尼克逼上了死路。

曾经的 Gawker 网站Logo

现在的 Gawker 网站 Logo，网站在今年8月22日正式关闭

一家恶毒、活泼、尖刻的新闻网站

Gawker Media 是尼克的事业巅峰。

2002年，尼克和两位博主在他们位于曼哈顿的家中成立了这家公司，后来发展成为互联网上的创新者，也是扰乱者，有人比喻它是“拿着电锯的章鱼”，触角庞大，横生枝节。尼克拥有 Gawker Media 40%的股份，而这家公司市值高达3-4亿美元。

和 BuzzFeed、Vox 或者 Vice 等公司不同，Gawker 在互联网界独树一帜，这家媒体公司在没有外部融资的情况下就取得了成功，这意味着它想说什么就说什么，当然了，它一直也是这么干的。

据尼克说，Gawker 的目标是减少“思想与报纸间的冲突”，旗下的记者大都少不经事，虽然天资聪慧但也刁蛮叛逆，他们都号称自己是世界上最自由的人。这里说的“自由”是指他们几乎不受任何人（丹顿本人也不行）的监督就可以随意批评、羞辱或诋毁他人，或者替他人出柜。

尼克把他们写的文章称作“新时代新闻”，Gawker 上的大多数新闻都是不加修饰或即兴创作的，只求第一时间上线，没有查证责任，到时候视情势发展再作更正。用尼克的话来讲，这些新闻都是“新闻工作者的完美表达”。

尼克和他的员工们在一起

Gawker 拒绝与人交易，也从不接受施压。一位 Gawker 记者回忆，上班的第一天他就听到有人喊尼克接电话，电话那头的是哈维·韦恩斯坦（好莱坞最有权势的制片人），他对 Gawker 上发布的新闻很不满。丹顿很大声地喊道：“去他妈的，叫他去死吧！”尼克还不怕得罪仅有的几位朋友，NBC 晚间新闻主播布莱恩·威廉姆斯是 Gawker 的忠实读者。他说自己“每天都要在手机上看十遍Gawker 上的破事”，有一次，他给尼克发邮件，建议 Gawker 吐槽一下 Lana Del Rey 空降《周六夜现场》的表演，结果 Gawker 把威廉姆斯的邮件发了出来。自此之后，他再也没有和丹顿讲过话。

Gawker 曾因过早泄露新一代 iPhone 而惹怒史蒂夫·乔布斯；因曝光罗布·福特嗜好吸食可卡因将其从多伦多市长的位置上拉下台；揭露足球运动员曼泰·提欧谈了很久的女友实际上并不存在；还揭露比尔·科斯比性侵女性而将其拉下演艺神坛；不得不提的是决定 Gawker 宿命的霍克·霍肯一案，2012年，Gawker 将霍肯与好朋友的妻子的性爱视频上传至网站。视频下配了一行字：“就算只有一分钟，霍克·霍肯的性爱视频也不适合在工作场合观看，不过还是看看吧。”

《纽约时报》已故评论家大卫·卡尔称，Gawker 的刻薄风格像极了高中女学生打嘴仗。对生于千禧年的年轻人来说，Gawker 已经成为新闻界的一股清流，同时造成了对美国主流新闻业的最大冲击。

在近14年的运营中，尼克不时表现出矛盾、奇想和顿悟。整个网站有时候看上去有点精神分裂，但这种状态大都保持时间不长，只有混乱和矛盾才是常态。比如丹顿偶尔要求报道要注重他人声誉，但没多久，他可能就会提议曝光某位公众人物的丑闻、某著名女性杂志编辑是不是来了月经，或者彼得·泰尔床上功夫不行。

有人猜测尼克是否患有阿斯伯格综合症（一种高功能的自闭症，患者机械记忆能力很好，伴有严重社交障碍），这让他还挺高兴的，因为这会让他觉得自己更像是一个硅谷奇才。Gawker 记者特罗特说，“你会觉得他像个外星人，专门来地球上收集人类研究然后把它们传到外太空上去。”

尼克·丹顿接受媒体采访

但如果你把尼克称作“虚无主义者”、“坏蛋”或者“反社会者”，会有人双手表示不同意。Gawker 网站关停之后，曾经的写手们纷纷表示感激，他们感激 Gawker让他们能够开展自己的事业，感激 Gawker 让他们毫无顾虑地写作，感激Gawker 为他们提供了一个家。发布了霍肯性爱录像的 Gawker 主编杜勒里奥尽管一度因尼克解雇了自己感到愤怒，但他13年离职的时候也承认，Gawker 是他“最好的工作场所”，尼克是他“百年难得一遇”的老板。

再次谈到这家已经死亡的新闻网站，尼克说他相信 Gawker 是注定要死亡的，他甚至惊讶 Gawker 能维持这么久，就算没有泰尔，迟早也会有另一位百万富翁将其搞垮。现在，他终于解脱了，他感谢 Univision 收留了他的员工，现在唯一一个要丢饭碗的人就只有他自己了。

十年恩怨

尼克·丹顿在伦敦长大。他有一个身为经济学教授的父亲，和担任心理治疗师的母亲。从牛津大学毕业后，他成为数家报社的特约记者，其中包括《金融时报》布达佩斯分社。当时他喜欢买《连线》杂志、《苹果爱好者》杂志以及一些黄色书刊。

1998年，他成为《金融时报》洛杉矶驻站记者，接下来的两年，他往返于伦敦和旧金山湾区，并创办了两家公司，一家是新闻聚合器公司，另一家则从事社会活动事务。创业成功，加上他对房地产的投资也迎来了回报，为接下来的事业提供了资金支持。

2002年开始，他转战纽约，开设了博客，当然最初只是一种爱好。正赶上了互联网科技蓬勃发展，迅速吸引了大批追随者。 

对泰尔来说，八卦一些重要人物，是社会的“催吐剂”——将特权、谎言、平庸、虚伪通通吐了出来。他认为，记者无权将公众人物的秘密隐藏起来。至于什么样的新闻报道的尺度是合适的？人们爱说什么就说什么去吧！

Gawker 的记者都知道，尼克一直很乐意“帮名人出柜”，他的员工自然也在这个方向上卯足了力气。举个例子，《纽约邮报》曾报道，一位男同志明星虐打并强暴了前男友，Gawker 邀请读者猜测丑闻的主角是谁，后来还公布了获胜者和亚军的名字。后来，组织这项比赛的记者进行了公开道歉。

值得注意的是，他本人是20世纪90年代中期至晚期出柜的，这时候他已经30岁了，时间并不早。他自己出柜时遮遮掩掩并不干脆，之后却又在报道名人出柜时干脆利落，咄咄逼人。

尼克结婚的故事更加值得玩味。霍肯的一名律师对陪审员“爆料”，尼克在婚礼那天，在大门口没收了所有参与者的手机。他解释，这样做是为了确保大家都能将注意力集中到婚礼上来，而不是为了保护个人隐私。

2014年，尼克和恋人德伦特·华盛顿结婚

2006年末，他开始经营科技类博客 Valleywag。这时候，他开始把矛头对准泰尔。“泰尔并不是什么耀眼的明星，只是一个普通的同志罢了。”尼克说。

尼克开始定期并且充满暗示意味地描写一些泰尔的轶事。2007年6月，他发表《硅谷的堕落》，详细描述了泰尔和投资圈里男性友人出入旧金山豪宅，寻欢作乐的场景。尼克这样描写泰尔，“尽管这位著名的投资人不擅社交，滴酒不沾，但他骨子里是一个放荡不羁的人。”

2007年后， Valleywag 的工作由科技记者欧文·托马斯主管。托马斯也是一位同志，他比尼克更加激进。2007年10月，他发表一系列文章暗示泰尔是一位同性恋。在一篇博客文章中，他讲到泰尔在一所高校发表完演讲后，一位漂亮的姑娘请他为自己签名。托马斯写到“如果那位姑娘还有其他想法的话，恐怕她得失望了。”

一个月后，在一篇名为《敲响彼得·泰尔的丧钟》的文章中，托马斯引述一位男性房地产经纪人的话，“泰尔身上有一种令人神魂颠倒的魅力”，然后补了一刀，“比起那位向他要签名的大学生姑娘，你的中签率更高噢。”

他为12月的文章起了这样一个标题——《大家听好了，彼得·泰尔是一名彻头彻尾的同志》。文字中他这样描述泰尔，“泰尔是硅谷风头正劲的风险投资家。但大家可能并不知道，他是一位‘同志’。”

看看这几则标题吧，《彼得·泰尔比你富有，但你真的知道他有多有钱吗？》、《一位 Facebook 亿万富翁的愚蠢失败》、《Facebook 掌门人希望剥夺女性投票权》…….

在泰尔的操作下，霍肯案导致了 Gawker 自取灭亡

据泰尔的朋友说，泰尔“被出柜”后遭受的唯一损失是，一些来自沙特阿拉伯的潜在投资者，逐渐疏远了他。他没做什么反击，一直保持谨慎和隐忍，但不代表他心中没有盘算着报仇这件事。据他的朋友基斯· 拉布瓦说，“泰尔只是等待那个时机而已。”

2012年10月初，Gawker 网站将霍肯的视频和故事公布了出来。这原本算不上什么惊天动地的新闻，因为数月以前，TMZ 新闻网站已经就这段视频进行过报道，一个叫做 Dirty 的网站也发布了这段视频的几张截图。但它们都没直接发布那段视频。

直到 Gawker 把这段视频放到了头条中。泰尔终于开始行动了。

攻击时刻

2012年初，Gawker 发布霍肯性爱视频。三月，霍肯开始起诉 Gawker 侵犯他的个人隐私。

正常情况下，不是富人的霍肯可能早就不得不叫停了。事实上，联邦法官在审判之前就已经判定，因为霍肯是公众人物，他的性生活在某种程度已经不再是自己的隐私，Gawker 的报道受美国宪法第一修正案保护。

而且案子拖延得越久，他的花费越高。这对 Gawker 来说也是如此，按照佛罗里达的法律，最后不管霍肯输赢与否，都要为霍肯造成的损害支付5000万美元。这导致 Gawker 一度向俄罗斯寡头寻求资金支持。

Gawker 提议赔偿霍肯几百万，希望他就此收手。但霍肯却从来没有接受这笔钱。

但霍肯却从来没有接受这笔钱。

Gawker 的一位律师揭秘，霍肯有许多位律师，并且已经开始起草文件。很明显，霍肯背后有人替他撑腰。但这个神秘人到底是谁呢？尼克猜测，这个人肯定在硅谷。尽管 Gawker 在硅谷树敌无数，但说到最恨它的硅谷人，泰尔敢说第二，没人敢说自己是第一。但这只是猜测。

在11月2日，尼克宣布 Gawker 与霍肯达成和解，赔偿3100万美元。此外，亲手发布视频的 Gawker 的主编A•J•杜勒里奥被判赔偿1.15亿美元，另有2500万美元作为惩罚。这个金额超出所有人的预料。

2016年3月的判决过去两个月后，《福布斯》发文，泰尔是霍肯的幕后金主。事实就是如此，泰尔持续出资资助霍肯打这场官司。官司告赢后，泰尔没有急着幸灾乐祸，他的一位朋友说，泰尔担心这份裁决可能会在上诉中发生改变，他担心这起案件不能彻底打垮对方。他想要让尼克彻底破产，个人账户上一个硬币都不留。

《福布斯》发文揭露泰尔是霍肯金主的那个晚上，尼克又给泰尔发了一封邮件。他找了一位中间人，尼克给中间人写到，“如果泰尔想谈判，我随时欢迎。我对这一系列的报道给他带来的声誉影响表示抱歉。” 但泰尔不为所动。第二天，他接受《纽约时报》的采访，把 Gawker 描述成“非常可怕的暴徒”，并且把帮助霍肯和其他Gawker的“受害者”当做他曾做过的“伟大的慈善事业”之一。

自从 Gawker 被收购之后，丹顿再也没回过 Gawker 的旧办公室，也没读过任何关于后续调查的报道。他不愿再继续读到自己的故事。

——不，他的确还是偷偷看了，并且有所回应。

10月31号，泰尔在记者招待会上说，Gawker 的记者“不是记者”。尼克回应，“没有人能定义谁是记者，你也不能。”

泰尔说 Gawker 很脆弱。尼克回应，“在泰尔出手之前，Gawker 可一直都是盈利的。”

Gawker 经历的不过是一个“小小的考验”。尼克回应：“泰尔和霍肯这么大的动作怎么可能是小考验呢？。”

尼克最后总结说，他们反映了两群人之间的斗争：硅谷那些控制欲极强的人和言论自由的博主。同时这也是两种自由观念的博弈：一种自由是只要你真实做自己，就能轻松获得；而另一种自由则是你把自己包裹得密不透风，而获得的自由。

尼克说，Gawker “向世界传输了大量真实报道”，也重新定义了互联网时代的新闻业。主流媒体在今年总统大选中对于特朗普（各种谎言）的直接抨击，尼克觉得自己也功不可没，因为 Gawker 一直都是这么干的。“人们开始逐渐意识到：这件事太明显了，就摆在我们面前，我们不能假装它不存在。你不能因为受制于一些约定俗成，就不去履行你作为新媒体的主要职责——‘把你看到的告诉公众，不管有多么不堪’——而 Gawker 一直就是最敢说的那一个。”

尼克有了新计划，他接下来打算把重心放在建立评论社区 Kinja。尼克希望通过它来重新定义新闻业。他解释说，“我一直都希望新闻报道更像是一场对话，而记者和新闻来源、新闻当事人和爆料者之间的互动能以一种更均衡、更对等的方式出现，这样记者就不能专制地决定新闻里写什么和不写什么了。“

“真相我已经说完了，现在我想寻求和解。”

查看原文