正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2023-07-12 08:02
焦虑的都市白领,在凌晨3点的鬼市游荡

本文来自微信公众号:DT青年理想城(ID:DT-Tamen),作者:鼠桃桃,编辑:张晨阳,图片:作者拍摄,原文标题:《失眠的北京白领,在凌晨3点的鬼市游荡》,题图来源:视觉中国


周五的夜晚,简直是一周中最值得期待的时刻:辛勤的一周搬砖刚刚结束,压力先告一段落;美妙的周末才将将开始,还有好多时间可以挥霍。


尽管近期的北京夏天热得宛如空气炸锅,但一点不妨碍年轻人们在太阳下山后出门遛弯儿。在相对小众的本地人打卡圣地中,潘家园鬼市,必须拥有姓名。


从上周出土文物到最全奥特曼手办,潘家园鬼市不会让你失望


潘家园鬼市的历史渊源,一直给人神秘兮兮的感觉。从清末民初开始,它就是流行于北京的都市传说。


由于开市时间是从夜里到凌晨,交易也大多摸黑进行。在夜色掩映下,秘密来源的古董、家道中落变卖家财的窘迫,统统得以暗中进行,影影绰绰的人群,恍惚若鬼,故得名“鬼市”。


到如今,昔日王侯将相烟消云散,跟他们有关的故事却代代相传。


带着寻宝滤镜,潘家园鬼市成为了人们周五夜晚好去处。从文玩老炮到文艺青年,每周五晚6点开始,潘家园旧货市场的大门,光怪陆离得仿佛连接了另一个奇幻世界。


只有顺着汹涌的人潮真正来到了这里,才知道什么叫“精深存闹市,博大在民间”。


此处值得一个战术后仰。二手古董是鬼市的传统底色,潘家园旧货市场从来不缺的就是文玩。古玩文玩、瓷器玉器、字画扇子,想要附庸风雅,可以在这里获得一站式补齐。


不少文玩的来源已不可考,在到访鬼市之前,就有热心攻略提示:“管它是号称清代的古董花瓶,还是西周的青铜器,一律按照上周出厂处理”,这样能避免最大限度的脑子一热,被刺伤钱包。


来之前,被朋友提醒过途经瓷器区域千万多加小心,不能走路带风,否则碰碎“古董”、被讹一笔可太冤了。到了现场发现,这就是热闹的大型集散市场。


价格看着也十分亲民。1元就能获得一颗来自雍和宫的香灰琉璃,在堆成的小山中,找出心仪的大小和颜色,进行排列组合,串串不重样,外地朋友花大价钱网购的雍和宫手串同款,说不定就源于此地。


10元一条的手链随意堆积,总有一款美丽废物能配上你今天的色系。同样的10元还能买到一块圆环形玉质感的石头,做个吊坠和挂饰,都完全不输。



而五光十色的石头们,则轻易俘获姑娘们的心。绿松石和黄蜜蜡美得自带异域风情,来自巴西的海蓝宝、来自阿富汗的青金石,色泽沉静舒展,鲜红的朱砂,点亮一整个夏天的多巴胺穿搭。



如今盘串儿再也不是中老年的专属。越来越多的年轻人,心里念着“莫生气”,手里盘着串菩提。


捻佛珠成为了当代年轻人重要的解压行为之一,从凤眼菩提到白玉菩提,越摸越光滑的手感,总能让人从被老板和甲方气到血压升高的时刻,获得一点似有还无的慰藉。看到这么多串儿摆在眼前,周五下班的社畜心,大概又添几分宁静。



还有些老物件,能让你假装生活在上个世纪。一度沦为电子垃圾、而今再度翻红的ccd相机,以几百到上千不等的价格,齐齐整整陈列摊前,引无数摄影爱好者竞折腰。轻松拿捏的复古胶片感衬托下,谁还不是个氛围美人呢?


来自几十年前的徽章、杂志等老物件也是潘家园的热门品类。当福娃成套出现时,总让人梦回专属奥运的2008。懂行的来使劲淘,不懂行的就浅浅凑个热闹。写着“made in India”的铜质小首饰盒,表面已经黯淡无光,听到单个要价150时,还是觉得先溜为敬。


保留了最原汁原味逛鬼市风格的,还得是大爷大妈们。在摊前微弱灯光下,人均手持手电筒,自带专业打光,翻翻捡捡,说自己就图一个捡漏。被热得掀起上衣、露出肚皮的摊主也毫不含糊,中气十足地回应:“慧眼识货不容易,我也不怕你捡漏”。



很难有人能空手走出潘家园夜市。如果文玩区域没有你的菜,潮玩区域说不定能击中你的心巴。


69元3个的正版盲盒款,堪比闲鱼线下化的价格,很难让人不心动。现场看到自己曾花59元抽到的同款Molly,终于体会到被创的感觉。从玲娜贝儿到星黛露,迪士尼七宝20元买不了吃亏。不管你是哪个圈,总能在这遇到自己的心头好。



男孩子追起星来,就没女生什么事了。当亲眼目睹两名年轻男生疯狂尖叫下蹲、扑向堆满奥特曼的摊位时,连成排的奥特曼总能让你相信光。一片“666”的惊呼中,能被批发的光源们,依然无比迷人。



皮卡丘尾巴造型的发簪,戴上说不定也能释放十万伏特;20元3张任意挑的动漫海报,装点着每个青春期中二少男少女的房间和梦。



甄学十级的人有福了。安陵容的“鹅梨帐中香”、华妃娘娘的玉轮脸推子,都能在潘家园找到同款平替;村上隆的太阳花,草间弥生的小南瓜,旧货市场让艺术更接地气。


年代感和设计感在此汇聚,潘家园夜市有着贯通古今中外的丰富,仔细淘,说不定总能找到一款宝贝属于你。


夜闯鬼市,找乐子也别忘带心眼子


夜闯鬼市,听起来总得带着几分胆子。


潘家园的水很深,在江湖上传言已久。但勇于整顿职场的00后们,显然无所畏惧。


从旧货市场进门不远处的餐饮区开始,潘家园就展示了它朴素的价格。16元就能要一碗热腾腾的大份鸡肉米线,再加个3元的狮子头,在北京常要20元以上才能点到一份外卖的今天,显得犹为珍贵。

吃饱喝足,逛鬼市的漫漫长夜才刚刚开始。


由于天气甚至超过了人的体温,途经有冷气的实体店仿佛天堂,卖扇子的卖家自带销量,而拿着折扇、戴着AirPods、穿着Lululemon的年轻小哥,重点突出一个中西合璧、古今结合。


染了粉色头发、踩着厚底拖鞋的辣妹,在blingbling的手链摊前,尝试着各种叠戴法则,快乐程度不亚于得到了闪耀的华子。


手腕上戴着串儿的小朱,是在读博士。他来逛鬼市主要是为了买手串,因为在科研压力如山倒的时刻,手里有个东西能转移注意力,焦虑感会减少很多。已经入了一款白玉菩提、他还准备再来一款凤眼菩提,“可能因为凤眼菩提的纹路很像脑子的沟回,说不定能激发点科研灵感”,小朱的女朋友开玩笑补充。


在潘家园鬼市,除了追寻心灵的宁静,还能找到同好的共鸣。


资深龙珠迷赵先生,通过跟二次元同好摊主一通交流,以120元的捡漏价,一次性拿下一套4个的万代龙珠手办。作为摊主从日本人肉背回来的正品手办,市场价约200一个。摊主的小伙伴们对这个骨折价纷纷表示震惊,问他是不是疯了才这样放飞自我。但赵先生很理解摊主:一套手办拆开不好卖,而退圈的摊主,可能更愿意把心头好流转给有缘人。有了这样有趣的经历,赵先生也会从此把潘家园作为跟朋友遛弯的备选项之一,毕竟人生苦短,开心最关键。


但并非人人都像赵先生一样好运。潘家园询价之后对半砍,已经算是温柔一刀。更狠的建议是,直接砍掉第一位数字。


一串星月菩提的毛衣链,摊主第一次开价50,再把玩几秒,老板会立刻自降身价:“要的话给你30”,显然价格依然有水分;卖翡翠盲盒的明码标价是29.9元,刚驻足多看一眼,老板就说“原价29,你长这么好看给你25”,在主动自刀方面,潘家园的老板们从不含糊。


没有800个心眼子,普通人很难敌得过各种营销套路,在各种新奇好玩的话术之下,不花钱全身而退实在太考验定力。


搭配组合销售,是最常见的促销方案。气味还原度颇高的香水小样,一个28,两个50;而“谢绝议价”立牌则表明了做生意的诚意,《灌篮高手》手办问就是50一口价,毫无还价空间。在博物馆工作的面面,抱着鉴宝心态来鬼市逛了一大圈,最终在娃区迷失了自己,选择向当代艺术低头,把流川枫手办抱回家。


开盲盒的玩法,更是深深拿捏了人性。拼多多上只要9.9的玻璃珠子,在夜市上被包装成盲盒后,能卖到29.9;古老的砸金蛋套路,给人一种上电视的错觉和刺激。


在摆着EVA初号机的特大号手办作为头奖的摊前,看得我热血沸腾,当场斥巨资50元,抽中了五等奖,奖品是一个小型人形立牌,一位我甚至忘记名字的边缘配角。再回来看了眼市场价,淘宝同款只要6.8。



毕竟冲动总有惩罚,赌狗到最后,终将一无所有。


不过,年轻人们逛夜市,主要图个及时行乐。尽管灯光下试戴熠熠生辉的手链,买回去后可能就开始压箱底;冲动之下购入的海报,也永远不会在房间重见天日,但当下,来都来了,想要的立刻就能得到,不需要延迟满足感的冲动劲儿,堪比直播间购物的爽感。


小物件交交学费没关系,大物件千万擦亮眼睛哦。


拥抱地摊经济,年轻人搞钱才是硬道理


当“拥抱地摊经济”成为一种潮流时,有人看乐子,有人照镜子。


i人还在羞怯于摆摊吆喝带来的社死感,e人已经火速出发。夜色流动下,他们换上了另一重身份。


每周在微信小程序“潘家园文化夜市摊位预约”,就能提前锁定周五夜市摊位爱的号码牌。单个摊位150元,资深手办爱好者康康花了300元租了两个摊位,跟好哥们组队来周五摆摊。他们摊位主要售卖的,是康康多年以来在各处抽奖的战利品。从双井到西单,康康在抽奖上花了好几万,不乏“包套”的成功经历。由于家里宝贝实在太多,于是决定出来摆摊,让这些手办们流动起来。


平时在事业单位搞科研的康康,周五夜晚充分展示了经济头脑。他的摊位用抽奖为主的方式,让人感受到近乎赌博的快乐。当有人中奖时,他们甚至会拿着巨大的铃铛,用一阵清脆摇铃声庆贺中奖者,仪式感和排面十足。遇到犹豫不决的顾客时,康康甚至会主动送一些小周边,让人不好意思不在这儿花重金抽一次奖。


出于乐趣的摆摊,顺便还清了家里存货,摆摊三个月大致能小有盈利,也为下一次自己抽奖注入经费,形成了正向循环,何乐不为?


除了从爱好出发的摆摊,珠宝设计师长乐则选择了跟本职工作相关的赛道——首饰。从多个渠道进货原材料,再加上自己的手工设计做成商品售卖。刚出摊几次,每次摆摊后,都会记录自己的流水,近期大约在流水1000-2000浮动的水平。


顾客想在潘家园抄底难,社畜想靠摆摊做成稳定盈利的副业也不容易。跟本职工作比起来,由于开支也不小,长乐的小摊整体来说不算利润很高,除了期待规律出货,以减少摊位费和路费的成本,长乐也在积极探索线上店的售卖渠道。


在燥热的天气里,一站就是一晚上,没点社牛天分在身上,真的很容易冷场。压的货卖不出去,则需要以进货价速速清完,尤其在11点多的夜市散场时间,9.9的鲜花束、10块钱的1000张拼图,甩卖声此起彼伏,将夜色的躁动,又推向一个新的高峰。


周五晚上6点到12点,潘家园的大门平等地对每一个人敞开。


作为平时卷生卷死晚下班的社畜,带着几分乐子人的心态来随意溜达,揣着“万一淘到宝贝”的好奇心理,就能轻松收获愉快的周末夜晚;更有行动力的,也可以直接变身为摊主,成为自己的老板,在周五夜市出摊中,找到更多搞钱的可能性。


本文来自微信公众号:DT青年理想城(ID:DT-Tamen),作者:鼠桃桃,编辑:张晨阳

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: