《长安三万里》：洗牌时代，是有实力者的机会

本文来自微信公众号：BOSS直聘（ID：bosszhipin），作者：贾嘉，编辑：白话日报，原文标题：《长安三万里，挤满了找不着工作的诗人》，题图来源：《长安三万里》

最近的口碑电影《长安三万里》，以大诗人李白、高适的生平为线索，串起了千万人心中共同的盛世大唐。尽管故事与历史真实仍有差距，但在情怀上却与现代人无缝接壤。接受过九年义务教育的人，埋藏在心底的文化密码被一一点亮：黄鹤楼头白云千载，蓟北狼山烽火燎天，扬州三月莺花明媚，胡姬酒肆饮中八仙……

以及，天下有理想的人，都在去长安的路上。

长安，早就不仅仅是一个地理概念。李白流放夜郎时写：昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒，气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后。杜甫历经沧桑后写：闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。南宋词人辛弃疾写：西北望长安，可怜无数山。他们心心念念的，不是城市，不是王朝，而是一个让英雄有用武之地的舞台，赏得起人闲桂花落，养得起哥舒夜带刀。

哪怕是末世，长安米贵，居大不易，也容得下一个写八卦新闻的诗人。

我的天才朋友

在电影中，高适和李白的两条职场道路，也恐怕让今天的人们心有戚戚。在上升期，他们都是职场失意人，而在时代变迁之际，他们走出了完全不同的两种道路。

虽然是天纵奇才，但作为商人之子，李白既没资格参加科举考试，也没有过硬的关系获得举荐。但是，为了实现他的抱负，他几乎尝试了所有能尝试的渠道：广交朋友，入赘高门，赢得声名——电影里有一个细节是，李白的人还未到长安，长安的歌伎们已经唱起了他的诗。

《太白行吟图》梁楷

但，有井水处的传唱度，并不能让李白的求职之路更顺利。直到42岁的时候，李白才通过唐玄宗胞妹玉真公主的推荐，叩开天子门，走进翰林院，成为了一名文学侍从之臣。然而，因为性格狂放，所谓“安能摧眉折腰事权贵”，不过两年时间，李白就已失宠，被赐金放归。

十余年天南海北之后，安史之乱爆发。李白投入永王李璘幕府，写《永王东巡歌》为其造势，也因此在永王事败后遭受牵连。人生暮年，在流放、失意中走到终点。

高适的起点，虽比李白略高，但论前半生，他的失意指数比李白更爆表。作为落魄功臣子弟，高适科举不第，关系过期，荐举之路也没走通。电影里设计了一个桥段：高适获得歧王赏识，被安排在玉真公主面前一展枪法，但是，他引以为傲的杀敌技术，却只获得公主的一句：有点吓人。原来公主喜欢的，是王维那样琴棋书画样样精通人又清雅俊秀的小鲜肉。

高适只有辗转边塞，做时间的朋友，一边磨练自己，一边寻求建功立业的机会。蛰伏多年之后，安史之乱爆发，在军中积累的大量经验值，让他在乱世中抓住机会，带兵平定永王之乱后，又节度剑南西川，走上了自己的人生巅峰。

电影里，李白是天才不可复制的传奇，高适却是普通人长期主义的励志。

选择高适的视角讲故事，是电影最高明的地方，那个家道贫寒、脸膛黝黑、还有点口吃的少年，可以是任何人的起点，他人设的厚道、坚韧、正直，自律，以及对各种无效社交的厌恶，是很多普通人可以够得着的修行。也因为有了这个视角，李白的形象并不需要迎合大众口味，在朋友的滤镜之下，他就是神，就是仙，就是永远要探一下天多高地多厚的中二少年。

心态够年轻的人，都会爱死李白的诗。他的每首诗旁边，基本都能配个“可把我牛13坏了”的表情包。因为有了“天子呼来不上船”的传说，大家都会自动忽略他还有过“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”的卑微。

走了捷径，但没有编制

在《长安三万里》电影里，李白的求仙问道生涯，被描述为志向不得伸展后的心灰意凉，这可能是大家最大的误会。在崇尚道教的玄宗时代，修仙，是一种终南捷径。

曹雪芹：世人都晓神仙好，其实啥也忘不了。

《饮中八仙图》陈洪绶

玉真公主能成为文化沙龙的核心，或者说她能成为玄宗的首席猎头，并不完全是血缘亲近，更明显的原因是：早早入道的玉真公主，其实是玄宗在构建国家级信仰方面的代言人，在国家祭祀仪式上的代理人。在多神教的古代日本就有一个类似的模式，叫做斋王制度：由未婚的皇女内亲王出任伊势和贺茂神社的女祭司，侍奉天照大神。

李白能获得登天梯的机会，就是通过道友丹丘生的门路，打动了玉真公主。

丹丘生也血赚一大笔，一篇《将进酒》，让今天的小学生都记住了他的名字。

论修仙诗上体现的想像力，李白在千年诗坛都是TOP级别的——何谓谪仙人？他写的那些仙山风光，把虚构想象生生写出了非虚构的画面感。他不用像凡人一样吃五石散，站在云山之上，就能遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京；也能下视瑶池见王母，蛾眉萧飒如秋霜。他写给玉真公主的诗，画风是这样的：

玉真之仙人，时往太华峰。清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。

弄电不辍手，行云本无踪。几时入少室，王母应相逢。

再看看高适给玉真公主的两首绝句：

常言龙德本天仙，谁谓仙人每学仙。更道玄元指李日，多于王母种桃年。

仙宫仙府有真仙，天宝天仙秘莫传。为问轩皇三百岁，何如大道一千年。

绝非拉踩。高老师的千古名句，像“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，像“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，都是接地气的，不是接仙气的，一个是人间疾苦生死苍凉，一个是天上黄河海里长鲸。高适给玉真公主写诗，八句诗七个仙，李白八句诗一个仙，但投射给我们的画面完全不在一个级别。虽然是终南捷径，也有它自己的通关密码。

不得不佩服，玉真公主眼力够毒，诗佛和诗仙全被集邮了。妥妥金牌猎头。

《调琴啜茗图》周昉

但是，想想玉真公主的职责和身份，她推荐给玄宗的人，绝不可能被看做治国之器或行政官僚，她能向上推的，是文学侍臣，是艺术奇葩，甚至可能是方士。

李白挂职翰林院后发现没有用武之地，向玄宗请求“回山”，而玄宗“赐金放还”。这不是官员的待遇，是方外之士的待遇。李白自己写道：严陵不从万乘游，归卧空山钓碧流。自是客星辞帝座，元非太白醉扬州。往好了说，这是万乘之尊的皇帝拿我当朋友平等相待，但另一方面，在九重宫阙里，李白是“客星”，是帮闲的文学清客——没有编制。

洗牌时代，是有实力者的机会

长安，曾经挤满了不好找工作的诗人。考公无名额，考研无门路。

哪怕是玉真公主心水的王维，也没有在官僚体系里获得核心岗位，只好常年躺在自己辋川的豪宅里写诗看月亮。高适不想做小官，还能在哥舒翰的幕府里谋个文职；世家出身的杜甫，给朝廷投稿没有响声，给哥舒翰写了一堆求职信，也没有回音，只能天天在家里喝酒写诗生孩子。

都说开元盛世，天宝繁华，但官僚系统饱和度太高的时候，求才的需求就显得没那么急切。但到了世乱时危的时候，一边是生灵涂炭的人间地狱，一边却是一轮机会大洗牌。留在长安的王维，被迫接了安禄山政权的offer；从潼关一路追到蜀中的高适，短短时间连升N级；就连杜甫都算赶上的：他历尽艰险投奔了凤翔的新帝肃宗，获得了“拾遗”的官职。

人只有在面对大环境考验的时候，才能知道自己的成色。

每一次时代洗牌，都是人与人之间的差距拉大的时期，而不是差距缩小的时期。因为没有绝对正确的道路了，也没有终南捷径可以走了，资历和经验值可能也都归零了，必须拼眼光拼底蕴拼血条了。同理，很多生意的暴利期，背景都是市场的无序，而不是秩序井然。守成比创业难，因为红利总量会越来越少，上桌的玩家会越来越多，游戏规则也会越来越精细。

高适能成为唐朝著名诗人中唯一因军功封侯的大佬，不只是因为他出现在了最需要自己的地方，还因为他跟对了人，站对了立场。玄宗在幸蜀期间，曾推出过一个发动藩王分镇各地的昏招。高适对这一构想极力谏阻，并因此得到新皇肃宗的赞许，进而获得了平定永王叛乱的机会——这简直是白送的功劳。当然，关于永王是否谋图自立，这个长于深宫的倒霉孩子是被爹坑了，还是被哥阴了，历史学家们到现在还有争议。

《旧唐书》给高适的考核评语是：喜言王霸大略，务功名，尚节义，逢时多难，以安危为己任，然言过其术，为大臣所轻，累为籓牧，政存宽简，吏民便之——不是栋梁，但是脊梁。立场站得稳，也能解决问题。

尾声：轻舟已过万重山

《明皇幸蜀图》

李白到底有没有经世致用的才能？从他的性格和后来的行为反推的话，似乎有点可疑。但他确实也没得到什么证明自己的机会。民间传说他“醉草吓蛮书”也不太可靠。

在玄宗时代，翰林院是纯纯的文学机构，并不能参与核心政务。历史记载，翰林学士参与草诏的开始，恰恰是安史之乱后，灵武的肃宗政权缺少枢机人才，不得不征用文学侍臣草诏，后来形成潜规则一直沿用下去，让白居易元稹们吃饱了职业红利。

一个困于怀才不遇心态的人，实在很难拒绝向世界证明自己的舞台。

李白接受永王李璘的offer，虽然给他带来了政治上的灾难，但某种程度上，如果没有这一段故事，李白就不是那个神仙一样的李白了。哪怕赌上一生一次，也要站到高峰上去体验一把。人生五十年，哪有永恒不灭的东西？

没有争议的是，李白的《永王东巡歌》实在是精彩的爆款10W+文案。

他完成了一个神仙传说的闭环：从世人皆欲杀的处境、到郭子仪力保报恩的佳话、到高适作壁上观的蜜汁姿态、再到柳暗花明的赦免、白帝城的千古名句……最后的最后，是捉月而逝的浪漫谢幕。没人相信他应该在悔恨落寞中走完人生，人们愿意他一直到最后都是不羁少年。

他一直在舞台中央。经常认栽，从未认命。

有影评说，电影的故事悬浮，人设与史实不符，那些出现在电影里的诗，在写作时间场合背景等等方面也都经不起考证。但这些都没关系，都不妨碍它成为一个现象级的作品。对这个作品的讨论，也能映射出这个时代的气质，这个时代人们的hero认同模版。

本文来自微信公众号：BOSS直聘（ID：bosszhipin），作者：贾嘉，编辑：白话日报