本文来自微信公众号：慢放（ID：manfangsd），作者：文八娘，编辑：Han，原文标题：《慢放特辑丨丁磊和他的网易游戏二十年》，题图来源：视觉中国

前不久《剑网3》（下称《剑3》）跟网易一起上了热搜。

起因是《剑3》的外观“椿山漫”疑似抄袭网易游戏《一梦江湖》的“晚晴烟雨”。对此《一梦江湖》官博说我方法务部已经介入调查，坚定维护自身合法权益。《剑3》则回应我方法务也在跟进处理，专家初步表示该外观和指被抄袭的外观整体相似度低。是否构成侵权以法院裁判结果为准，非一家之言。

如果说《剑3》的回应到这里还算客气的话，那么接下来的内容就显得火药味十足了，“不少玩家提出友商的NPC有所借鉴同行，还有玩家举报其校服和周年庆流程有借鉴《剑3》嫌疑，我们保留进一步追责的权利。”意思就是，抄袭这笔账，我们慢慢算。

其实《剑3》所属的金山游戏跟网易游戏要算的帐很多，不只有抄袭。双方曾经的领头羊雷军跟丁磊，也有很多故事可以讲。这些账簿跟故事放在一起，就是网易游戏的二十年漫漫长路。

一

2003年夏天，金山账上的钱加银行贷款，还剩八千万。雷军决定带领金山转型，抽调了150个人做网游，成果就是《剑网1》。《剑网1》公测前，雷军动员全公司每个人都要玩游戏并且过30级。他先从自己做起，每天上班就打开游戏。为了《剑网1》，雷军还必须去找人、求人，“我本来是一个非常傲气的人，这时候要我向一些人去低头，那个感觉真是不好受。”

《剑网1》做出来后，雷军请丁磊到金山珠海研发总部“指导工作”，本意是想请他支招儿，没想到丁磊在给雷军“上课”之后，对金山进军网络游戏是一百个看不上，“逆耳忠言”听多了谁都心烦，“交流”最终变成了“辩论”。丁磊最后声称敢掏100万元赌《剑网1》不会成功，雷军则气愤地表示：“100万元太不靠谱，咱们就赌10万元，看《剑网1》年底是什么结果！”

丁磊当时对金山看不上是有原因的。

2000年，广州天夏推出国内第一款大型网游《天下》，引起了广州网易负责人周卓林的注意，随后丁磊到广州天夏进行参观。由于丁磊一直想做网游，就直接收购了广州天夏。被收购后，天夏的团队原本打算研发《天下2》，但因为当时《大话西游》很火，就转换方向做了《大话西游》。2001年年底，网易推出首款自研网游《大话西游》，还请了周星驰当代言人。

网易对《大话西游》寄予厚望，因为丁磊跟周星驰在广州天河电脑城门前开发布会时，距离丁磊接到纳斯达克恢复网易挂牌交易的通知刚刚过去几个小时。此前因为没能及时提交年度报表，网易被纳斯达克停牌，全年净亏损2.3亿人民币，前途渺茫。

恢复挂牌后，丁磊自信预言，网易将在2001年率先走向持平、告别亏损。据网易员工透露，丁磊希望游戏的成功能给网易带来转机，《大话西游》就是网易最重要的一张王牌。网易的代理CEO孙德棣曾表示，“网易将坚持多年积累的用户资源转换成为有价值的客户资源，拓展盈收渠道，《大话西游》正是基于此战略而推出”。

在《大话西游》的研发过程中，丁磊每个周末都飞到广州“亲自参与”，很多细节的策划都是他想出来的。比如气象功能能按照玩家所处的地理环境，尽量与真实环境一样，有冬天、夏天，有白天与黑夜。游戏发售后，据丁磊说在各地反响不错，“一些地方已经卖断了货。”2002年网易财报显示，公司盈利1630万人民币，网游已经占到网易总收入的25%以上，用丁磊的话说，“躺在床上睡觉都能挣钱。”

除了钱外，《大话西游》还为网易游戏开发团队积累了丰富的经验和教训，也为网易后面的两款游戏《大话西游2》跟《梦幻西游》打下了坚实的基础。

2002年，网易在《大话西游》美术的基础上，重写客户端，修改及精简策划案，推出了《大话西游2》。相比《大话西游》，《大话西游2》在口碑跟销量上都遥遥领先，堪称网易游戏的初代爆款。2003年，网易凭借网络游戏业务实现了3900万美元的净利润，比2002年全年200万美元盈利增长了20倍。网易代理CEO孙德棣表示，网易网络游戏收入的增长主要来自于《大话西游2》的收入增长，在2003年12月中该游戏已经拥有160万惟一付费用户。

也就是在那一年，丁磊成为福布斯中国富豪榜首富。这就不难理解，为什么丁磊有底气看不上雷军的《剑网1》，敢掏一百万赌《剑网1》不会成功了。

二

雷军不仅跟丁磊打过赌，还跟董明珠打过赌。2013年，在央视财经频道主办的第十四届中国经济年度人物颁奖盛典上，雷军称五年内小米营业额将超过格力。如果超过的话，雷军希望董明珠能给自己一元钱。雷军谨慎，董明珠激进，说小米如果营业额超过格力，她愿意赔雷军十个亿。

五年后，格力总营收1981.2亿，小米1749亿，这次董明珠赌赢了。但在十年前的2003年，雷军赌赢了丁磊。

当年双方定下赌约后，在金山的内部会议上雷军动不动就要拿这场赌局说事儿，恳请员工要为金山“争气”。当时金山有三大业务群，雷军亲自担纲数字娱乐事业群总经理，就像丁磊每周飞广州参与《大话西游》研发一样，雷军也天天泡在珠海“督战”，“如果打赌赢了，我自掏腰包10万元犒劳三军。”

据媒体报道，为了开发《剑网1》，金山砸了4000万，包括2000万研发费用、1000万市场宣传费用、以及1000万营销费。除此之外，金山WPS、金山毒霸、金山词霸等多个产品的技术总监也被调到负责开发《剑网1》的西山居游戏工作室。当时金山毒霸的竞争对手江民公司就在一篇文章中宣称：金山近期的战略重点放在了网络游戏身上，这正是江民公司奋起的绝佳机会。

所以不管是为了雷军的面子也好，金山的生死存亡也好，《剑网1》都是只许成功，不许失败。幸运的是在《剑网1》公测前，游戏的全国销售总代理权就卖了四千万，创下了国内网游行业的新纪录，当时雷军表示，金山内部的目标是“同时在线人数达到5万人算及格，10万人算成功。”

2003年9月20日，《剑网1》正式公测，短短五天后，《剑网1》同时在线量突破5万人，注册用户突破60万。一个有趣的细节是，由于游戏质量不错，当时中国台湾地区有运营商想代理《剑网1》，雷军的副手、金山数字娱乐业务群副总裁王峰在采访中说道，

“台湾公司之所以选择金山是因为我们有共同的游戏文化基础，台湾玩家和大陆玩家对金庸武侠小说的理解差不多，这点从早期单机RPG市场台湾对大陆的影响就可以看出来。而台湾运营商没有选择大话西游，是因为周星驰的无厘头文化在台湾未必能接受。”

眼看着《剑网1》在网游市场收获真金白银，丁磊做出了一个决定：重金挖墙脚。他挖的对象，是《剑网1》的主程序员赵青，据当事人说，丁磊还亲自前往机场迎接。而随赵青跳槽网易的，还有《剑网1》的创作班底，据媒体报道，有“十几个人，办公室的人都走空了”。

在挖角事件前，雷军跟丁磊关系不错，俩人早在1996年就认识，当时丁磊还是宁波市电信局的一名工程师。网易刚创立的时候，丁磊还受过老前辈雷军的指导，从如何带团队，到事业部如何搞，雷军给过丁磊不少建议。

据报道，早年间丁磊曾告诉雷军：我不挖你的人。多年后的2009年，丁磊参加中国游戏产业年会，会上盛大跟巨人这两家游戏公司的高管做了演讲，主题都是“招揽人才”。结果轮到丁磊发言，

“我对个别企业家代表的发言比较失望，把这么重要的游戏年会当作招财进宝的渠道。一上来就讲能给你多少钱，打的幌子很好听，想通过这活动给其他同行种种明示或暗示，告诉他们如果你待遇不好，能跳到什么公司里来。从这里看到，中国企业家的局限性是一个普遍的现象”。

丁磊的批评固然有道理，当年史玉柱的巨人要从脑白金转型做网游，就把盛大的整个游戏研发团队全挖了，这才有了征途，据说征途的游戏内核就来自盛大的游戏英雄年代，导致陈天桥耿耿于怀多年。但丁磊可能忘了，早在2003年，他就给史玉柱打了个样。所以丁磊的结论没毛病，中国企业家的局限性确实是一个普遍现象。

三

丁磊挖墙角对金山的影响不可谓不大。当时《剑3》项目组刚刚完成前期规划和预演，尚未开始动手研发，而赵青带着团队跳槽到网易后花了两年半做了网游《大唐豪侠》，跟《剑3》原本的创意一模一样。

创意跟人一起跑了，金山的《剑3》开发团队只剩下4个新人，入职时间都还不到一年。一年后，刚从美国圣约翰大学毕业的郭炜炜加入金山游戏，几个人一起做出了《剑3》。那个时候市面上最火的网游是《魔兽世界》，《剑3》对此没有胜算，西山居CEO邹涛决定提拔郭炜炜做主策划，让他带头重新研发《剑3》。

就在《剑3》重做时，2005年年底厦门游戏年会一次午餐席间，丁磊向在座的业内人士传授网易游戏的赚钱秘诀，“游戏赚钱要有巧劲”。在丁磊看来，开发游戏新版本，投入过大，收入未必有高回报。而开发一套人物avata衣服，只要一个美术、一个程序两天的时间，却可以赚几千倍的钱。丁磊总结道，

“网络游戏就是想尽办法刺激玩家进行消费，尤其是女性玩家，网易的游戏是最贵的，玩的人却是最多的。”

当时丁磊用来说明网易赚钱的例子，除了《大话西游》，还有《梦幻西游》。在《梦幻西游》推出前，盛大凭借代理韩国网游传奇坐稳国内网游行业头把交椅。就在《大话西游2》上市的2002年，整个中国网游市场9亿多元人民币的总规模中，盛大的收入就占了60%。

对此网易很难不眼红，当年网易的通稿称《大话西游2》是第一个由国人自主开发并运营的民族原创网游，还cue了一下对家，“中国第一批网游玩家在《传奇》《天堂》等韩国网游之后，终于可以玩到中国人自己开发并运营的游戏。”眼看着盛大靠代理韩国网游赚得盆满钵满，2002年，网易以一百万美金的代理费拿下韩国网游《精灵》的大陆、香港代理权，这也是国内引进的首款3D RPG游戏。

不过《精灵》公测六天后就发生了震惊全国的蓝极速网吧火灾事件，国内网游行业遭到巨大打击，再加上外挂横行，《精灵》仅仅运营了两年就宣告停运。虽然《精灵》“失灵”，但失之东隅，收之桑榆，2003年12月，在《大话西游》策划案的基础上，网易更换了所有的美术资源，推出了《梦幻西游》。

如果说《大话西游2》是爆款的话，那么《梦幻西游》就是王炸。2005年3月，《梦幻西游》首次超越盛大的《传奇》，成为最流行的多人在线网络游戏，加上《大话西游2》，一共占据了国内游戏市场超过20%的份额。为此丁磊还在北京开了庆功会。当时的新闻标题是：网易《梦幻西游》风头压盛大《传奇》 丁磊赴京庆功。

那一年网易在线游戏收入13.795亿元人民币，《梦幻西游》被写进了财报里，在线用户最高记录超过100万。

这个一百万是什么概念呢？一直到2006年，史玉柱的《征途》销售额达到6.26亿元，成为全球第三款同时在线人数超过100万的中文网络游戏，而前两款，就是《魔兽世界》跟《梦幻西游》。

其实在《梦幻西游》推出后的2004年，网易还代理过另一款韩国3D网游《飞飞》。《飞飞》由韩国“游戏教父”南仁焕开发，但网易代理后同样没能取得成功。接连两次代理失利，再加上自研游戏《梦幻西游》的成功，让丁磊放话，网易游戏要坚持三不政策：不免费、不代理、不出口。

就像丁磊挖墙脚后又批评其他游戏公司挖人是不讲武德一样，曾经说网易不做代理的丁磊，在多年后代理了暴雪的《魔兽世界》，当然这是另外一个故事了。只能说话不要说太满，事不能做太绝，丁磊在厦门向同行传授赚钱秘诀的时候肯定没想到，雷军的“复仇”正在路上。

2006年，《梦幻西游》的主策划徐波从网易跳槽到了金山。不到两个月后，陆续又有6位核心人员改投金山。有意思的是，这位徐波，就是后来在微博上以“一夫多妻”、生50个孩子出名的煮肘。

四

当年徐波还不是煮肘，而是网易游戏的大功臣。2006年网易第一季度财报显示，其游戏业务营收人民币4.506亿元，贡献了近90%的收入，且全部来自几款Q版游戏作品，其中《梦幻西游》的收入占总收入额的一半以上。

赵青从金山跳槽网易后，拿着《剑3》的创意在2006年做出了网易的第一款2.5D即时战斗游戏《大唐豪侠》，但据媒体报道，其结果“远低于丁磊的期望，更坚定了网易走Q版游戏的道路”；徐波出走网易后，拿着雷军给的1000万投资成立多益，做了同样是Q版游戏的《梦想世界》。

就在梦想世界上市前后，金山还推出了另外两个Q版游戏：《大话水浒》《春秋Q传》。金山代理的《大话水浒》一度对网易形成了强烈冲击，坚定了雷军进军Q版市场的决心，甚至声称要夺走网易一半的市场。随后金山把所有资源集中在了自研的《春秋Q传》上，先后有219名工程师参与项目，技术出身的副总裁邹涛连续3个月在成都督战。

雷军本人，则视其为金山2007年“毕其功于一役”的网游作品，“不做好游戏我们就不发布，《春秋Q传》在一个市场上不进入前三没有意思。如果产品达到预期，金山将动用空前的力量来推广。”也是在同一年，网易推出了《大话西游3》。

看起来网易要跟金山决战紫禁城之巅了，但可能丁磊跟雷军都没想到，《大话西游3》也好，《春秋Q传》也好，全都扑街了。内测期间《大话西游3》同时在线人数最高曾达到20万，正式运营后同时在线人数跌至不足5万；而《春秋Q传》公测期间在线人数曾超过10万，但金山2008年财报显示，网游收入的显著增长主要来源于剑侠情缘系列，包括《剑网2》《剑侠世界》的成功。

2009年8月，《剑3》公测上线。时至今日，《剑3》仍是金山游戏的主打产品。而网易也在同一年从九城手里拿下《魔兽世界》的代理权，代理《魔兽世界》后的2010年，网易游戏收入增长47%，以49亿的成绩贡献了网易全年收入的近9成，《魔兽世界》跟《梦幻西游》，占了彼时网易游戏收入的大头。

虽然《魔兽世界》为网易带来了不少真金白银，但九城的下场历历在目，已为网易敲响警钟。过分依赖《魔兽世界》的九城在失去代理权后的2009年第三季度总营收394万美元，环比减少91.14%，同比减少93.79%，就此跌出网游业十强。

不想重蹈覆辙的网易在十几年间加快自研步伐，并将研发重心向手游迁移，去年底暴雪宣布跟网易合约到期不再续约，网易在沟通无果后在自家餐厅推出“暴雪绿茶”阴阳怪气了一下“前妻”——09年拿到《魔兽世界》代理权后，丁磊曾说跟暴雪合作“就像结婚”。如今暴雪游戏占网易营收仅有6％，这是网易可以这么硬气的原因。

上个月发布的网易第一季度财报显示，其游戏及相关增值服务在第一季度营收201亿元，占总营收80％，毛利环比、同比均实现了增长。其中，在线游戏净收入186亿元，手游净收入134.5亿元，同比增长16.3％。从2001年丁磊希望游戏的成功为网易带来转机到2023年游戏业务占网易总营收八成，游戏对网易的重要性不言而喻。

支撑网易手游业绩持续增长的是过年期间火爆出圈的《蛋仔派对》。如今《蛋仔派对》日活跃用户数已突破3000万大关，成为网易游戏有史以来日活跃用户数最高的游戏。但问题在于，网易如今也只有一个《蛋仔派对》。正如分析指出的那样，网易并不擅长长线运营游戏，从《阴阳师》《逆水寒》《第五人格》到《永劫无间》《暗黑破坏神：不朽》，网易近几年的“爆款”游戏，“保质期”都不怎么长。

这也是为什么丁磊会在去年网易的财报电话会上说，未来我们会投入更多的研发和经营，做好《蛋仔派对》的长期服务。这里的长期，我觉得至少是10年。回顾网易游戏的历史，除了《梦幻西游》外，很难说有第二个游戏在十年后还能长青。

从这个角度上来说，网易需要学习金山。

2021年8月16日，《剑3》放出十二周年限定红发图，被隔壁腾讯的《天涯明月刀》玩家怀疑抄袭自家成女马尾发，一天后《剑3》放出新门派萝莉体型截图，又被单机游戏古剑奇谭玩家质疑与古剑奇谭7月放出的新门派撞元素。连着两次被骂抄袭，《剑3》回应这是有人挑拨，“友商在挑拨离间的时候记得关下定位”。

而《剑3》口中这个挑拨离间的玩家，定位“网易（杭州）网络有限公司”。被骂挑拨离间后，网易旗下游戏《逆水寒》的官博回应：朋友，好好做游戏。好好解决你们玩家的诉求，别老自导自演拿我当挡箭牌。

前不久，《逆水寒》手游微信公众号发了一篇文章，《我们从庆余年手游的暴死中学到了什么》，文中不仅嘲讽了《庆余年》手游，还AOE了金山旗下的《剑侠世界3》。《庆余年》手游开发商盛趣游戏的高管在朋友圈回应，《庆余年》还是一款月流水过亿的产品，我们保留对不实言论法律追究的权利。最终《逆水寒》手游官方悄悄删除了这篇推文。

这事之后，就在《逆水寒》手游开服当天，因为“在新浪投放的广告金额涉嫌未达到新浪要求”，其微博号被禁言了。《逆水寒》端游就禁言一事发微博替手游喊冤后还上了热搜。不管是微信还是微博，正炒还是反炒，逐渐过气的《逆水寒》，都需要再造热度。

有趣的是，网易的产品换了一茬又一茬，对面还是同样的配方同样的味道同样的《剑3》。很难说这是金山的成功，亦或是网易的失败。就像当初雷军丁磊互相挖墙角，丁磊没能复制出《剑3》，雷军也没能复制出《梦幻西游》，他们所渴望而不得的，恰恰是对方所拥有的。

参考资料：

1.北京现代商报丨金山挖角网易游戏人才 秘密研发新款Q版游戏

2.经济观察报丨雷军归来

3.每日经济新闻丨网易梦幻西游风头压盛大传奇 丁磊赴京庆功

4. 刺猬公社丨十年剑网三，三死复一生

5.北京娱乐信报丨金山挖走网易游戏数名核心团队 丁磊如何善后

6.网易科技报道丨《网络江湖三十六计》前言：无英雄 不江湖

本文来自微信公众号：慢放（ID：manfangsd），作者：文八娘，编辑：Han