山对面的世界是什么样子？

唐尚珺抬头，从自家院落往前望，远处山头上，时常飘浮着绚丽的晚霞。自小，唐尚珺就无数次幻想去探险，越过荆棘遍布的野路，跨过横亘的河流，登上远处那座山。

他也是抱着这样的想象，走上漫长又曲折的复读路。为了登上心中的荣耀终点——清华大学，他先后放弃中国政法大学、厦门大学、上海交通大学等多所知名院校的读书机会，连续15次走上高考考场。

今年，唐尚珺“认清现实”，决定告别高考，却再次感受到命运的捉弄。6月，唐尚珺和18岁的侄子、外甥一同参加高考。7月，侄子被东北一所“211”院校录取，外甥考进一所二本院校，而超过一本线119分的唐尚珺一无所获：他被退档，并放弃志愿补录。

今年，他已经34岁了。

“要么复读，要么回家务农”

盛夏，台风过境，十亩林地上，刚种一年多的上千棵桉树被吹弯了腰。

7月22日，唐尚珺从桂林赶回老家，忙着在山上扶树。他自小和山林打交道，一家人靠种桉树、甘蔗、刮松脂维生。“这些树，一年能带来三四千元收入，如果不用绳子拉起来，就长不直了。”在母亲的帮助下，唐尚珺一天最多能扶起八九十棵，“要忙上十多天。”

烈日下，农活的劳累让他暂时把未来抛掷脑后，“还没空想，也不知道接下来怎么办。”广东和衡水的学校已向唐尚珺伸出橄榄枝，邀请他去复读，他不打算考虑，生怕自己成为被利用的工具。可对他而言，摆在面前的路无非两条，“要么再复读一年，要么彻底放弃，回家搞农业。”

只是，回家务农，本是唐尚珺渴望通过读书逃离的父辈生活，也是他踏上这场漫长复读路的起点。“小时候，每次干活就想着得好好学习，以后不要干那么辛苦的农活。”唐尚珺说。

他看起来有点瘦弱，透着一股书生气。1.73米的身高，体重只有120斤，戴着一副黑色半框近视镜，说话温声细语，时而腼腆地笑起来，露出两颗虎牙。

唐尚珺出生在广西防城港市上思县公安村。村庄距离县城70多公里，一天仅两班车通往县城。路面坑洼不平，来往车辆总是一路颠簸、尘土飞扬，道路两侧，连绵的矮山上种满甘蔗、桉树和稻谷。

▲唐尚珺家

他和母亲住在一幢造了28年的砖瓦房，通过一条在甘蔗和杂草掩映下的狭窄坡路和外界连接。房子分隔成5个房间，四五年前，搭建的厨房垮塌，灶台被转移到右侧房间。随着哥哥、姐姐相继到钦州安家，唐尚珺搬进唯一铺着瓷砖地面的一间房，头顶的房梁木柱仍留有虫蛀的痕迹。

“没钱修啊。”母亲叹气道。她一头白发，皮肤黝黑，常挽起裤腿，光脚踩在水泥地上进出。大多时候，房子里只有75岁的她，和两条狗、五六只鸡相伴。

提到母亲，唐尚珺总觉得愧疚，回家搞养殖的念头也时而冒出来，“这样就能陪老妈生活。”可他从未和母亲提起这个念头，害怕她当真。

母亲不在意唐尚珺读不读书，只满心希望他找份工作，安定下来。高考落榜后，母亲打电话宽慰他，“不要想太多，身体健康就好。”大12岁的哥哥却有些生气，也担忧他的未来，“不知道他怎么会搞成这样？”

▲唐尚珺和母亲

作为家里的小儿子，唐尚珺从小就比哥哥、姐姐更擅长读书。三个姐姐都没读完初中，一个哥哥中专辍学。唐尚珺受宠，调皮爱玩，可小学时几乎不用怎么努力，成绩总是名列前茅。每当他拿着成绩单回家，父亲就一脸笑容。那时，父亲是家里最有文化的人，他中专毕业，本是小学教师，可因为超生，被迫回家务农。

2002年，唐尚珺以乡里第一名的成绩被县城最好的初中录取。那时，家人都相信他能一路读上去。

自我斗争

16岁那年，复读进入唐尚珺的生活。因为一场不明原因的头晕在初三降临，唐尚珺错过中考。在老师的提醒下，他第一次听说“可以复读”，也第一次体验到复读的功效。

重复的题海练习发挥魔力，一年后，唐尚珺考上钦州最好的高中——钦州二中，哥哥一度难以置信。在广西，钦州二中是排得上名的重点高中，一本上线人数通常超过1000人，每年都有学生考进清华、北大。

高中阶段，唐尚珺和初中好友何汉立写信维持联系。他们在信里互相加油打气，约定毕业一起考去北京。

“那时候觉得只要是北京的学校就是好学校。”何汉立记得。这也是那个年代大多数广西学子的固有观念。初中时，两人约定，2008年要去北京读书、看奥运会。

在唐尚珺心中，北京暗合了父亲对自己的期待。父亲很少关心子女的成绩，但他曾在唐尚珺的书桌上写下一句话，“大意是以后要跨长江、渡黄河。”唐尚珺至今牢牢记得这几个字，将它们解读为首都北京，又具化为清华大学。

那时，关于北京，他只知道有一所清华大学。这是一所被长辈挂在嘴边的学校。上世纪90年代，村里有个学生破天荒地考上清华大学。小时候，父亲常称赞着讲起这位清华学生，“说他很厉害，在外面当了官，又回来给家乡修路、盖房子。”听着听着，唐尚珺依据这个被人仰慕的对象，构建起自我未来的想象。

▲唐尚珺

可钦州比县城的诱惑更多。课上，他坐在教室最后一排，课后，和同学们到处逛。他喜欢上篮球、吉他、溜冰……玩起来，他总是不计成本地投入。看见有同学会轮滑，唐尚珺心血来潮地买来轮滑鞋，当晚到学校附近一条空旷的马路上练了一通宵，“天亮起来，我就能自己慢慢滑起来走路了。”

浑浑噩噩玩了三年，直到高考成绩晴天霹雳般惊醒了他。2009年，第一次参加高考，唐尚珺372分，只能上专科学校。他不接受，毫不犹豫地选择复读。

清华大学变得飘渺无影，但唐尚珺觉得自己起码该上一所一本大学。他形容自己“有点小聪明，学东西很快，只要努力，第二年成绩肯定更好。”

拿着三姐给的复读费，唐尚珺进入“高四”。

在钦州二中，复读很常见，广西各地的复读生也慕名而来。唐尚珺说，同班接近三分之一的学生，都因为考得不理想留下复读。他复读第一年，高三有37个班，其中25个应届班，剩余12个班都是复读生。

至今，广西的复读生仍人数庞大。以2022届考生为例，广西总报考人数50.7万，其中复读生超16万，占比近三成，居全国第三。

复读一年后，唐尚珺的高考成绩突破400分，被广西机电职业技术学院录取。可他去了几天就办了退学，因为“学校和我的想象差距太大”。带着父亲给的生活费，他又回到钦州二中复读，没敢告诉家人。

从此，他生活在自己编织的谎言里，过起一段漫长又隐秘的双面人生——在家人面前，他“入读”广西机电职业技术学院，2013年毕业后，在“顺丰”公司工作；现实中，他却困在复读里。

▲唐尚珺

475分、505分、530分、573分、587分……高考成绩逐年提升，似乎给了他想要的回馈，可他对自我的期待也随之水涨船高。唐尚珺陷入一场自我斗争：贪玩、懒、拖拉、马虎……他不接受这个自己，一遍遍在纸上罗列自己的缺点，试图克服，期望第二年能摆脱；可事实上，想得多，做得少，它们始终支配着他。

暑假，他买了一套教辅书想提前预习，计划在下学期弯道超车，可做了一两页就扔到一边，等到期末再翻开这套书，看着大片空白，他又充满自责和懊悔。

一次中秋节有灯展。晚上，他打定主意要学习，可又很想去看一年一回的花灯，在纠结内疚中，还是出去玩了。

“如果我能接受这个自己，也许就没那么痛苦了。”唐尚珺时常感到自我的分裂，他渴望成为另一个完美的自己，把希望一次次寄托在“明年”。

人生赌局

复读生活是压抑的，又令人“上头”。出于不甘心，他开启这场人生赌局，可随着卷入的赌注越大，越渴望赢得更多。

某种程度上，复读学校依据高考成绩而变动的待遇迎合了这种赌徒心理。高分复读生有不同程度的奖励。在钦州二中，高考成绩超二本线就免除第二年复读的学费，超一本线就有奖金，高考成绩越高，奖励越多。

2013年，第5年参加高考，唐尚珺的成绩过了一本线。如果继续复读，学校免除学费、住宿费，每月还奖励400元生活费。幼时对于未来潜藏的想象也在那一刻又跳跃到面前，他感觉，距离那个荣耀终点也没那么远。

那年暑假，唐尚珺偷偷去了趟清华大学。他只买到无座车票，28小时的车程，硬生生站着挤到了北京，直奔清华大学。校园很大，他逛了一整天，亲眼看见自己搜索过很多次的照片的真实模样，有荷塘、清华学堂、白色校门、漂亮的西式建筑，“很震撼，是想象中的样子。”

那是唐尚珺第一次到北京。他一个人去了全聚德，想尝一下烤鸭，可在店里坐了半天，左右打量菜单，还是舍不得花200多元买一只鸭子。他饿着肚子走了，心里想着“下次再来”。

这趟旅行坚定了他内心的目标。回到钦州后，他比以往更努力地投入复读。

2016年，第7次高考，唐尚珺以625分的成绩被中国政法大学录取，也终于把复读真相告诉家人，获得谅解。可那一年，父亲肺癌晚期，为了让父亲得到化疗机会，他转头领取了复读学校的10万元奖金，又瞒着亲友继续复读。

这个选择几乎不加犹豫——当成绩突破600分，他觉得清华大学变得触手可及。

▲唐尚珺

在新的复读学校，27岁的唐尚珺将自己改名“唐元”。那一年，何汉立跟拍他两年的纪录片《高十》上线，引发热议。但唐尚珺不希望别人知道自己是《高十》的主人公，害怕同学知晓自己的年纪，也羞于向年轻的老师提问，宁可“问同学或自己搞明白”。

他乐于给同学答疑解惑。在学校，他成为同学们口中的“考霸”，还有人称呼他“唐老师”。

可他的高考成绩不再像过去那样一路跃升，自2017年起陷入波动。唐尚珺将成绩的波动归因于运气、发挥，而非天赋或能力的限制。每年高考后，他总是不甘心，“如果不马虎大意，就能多二三十分，跳一下就能摸到清华大学的门了。”

厦门大学、广西大学、重庆大学、上海交通大学……这些年，多所高校的录取通知书相继被唐尚珺收集到一个纸箱内，回过头，他又拒绝入学，埋头复读。

▲唐尚珺

三个姐姐都已嫁到钦州，一个在工厂打工，一个养牛，一个做服装销售；为了生计，哥哥几度折腾，收废品、开卡车拉水泥、养鸭，现在又转向养猪。唐尚珺几次听三姐讲起，“很后悔没把书读下去。”他感叹，“他们过得这么辛苦，都是因为没珍惜读书的机会，迫不得已。”

“可你珍惜读书的机会吗？”

面对提问，唐尚珺看似笃定地回答，“我放弃的时候，又得到了一次尝试的机会，得到了下一次的希望。”

为了弄清楚山那边究竟有什么，读初中时，他终于启程，一个人朝着家对面的山走了近10公里的路。但他被山脚约十余米宽的河水阻拦。天下起雨，湍急的河水毫不留情地冲走了他的拖鞋。唐尚珺光着脚，狼狈地回了家。

很快，他又独自去了一次。这一次他发现，河水深浅不一，有的地方一两米深，有的地方没过膝盖。他摸索着有惊无险地趟过河，最终耗费大半天，爬上了那座仰视多年的山。他兴奋地发现，“站在山顶俯瞰的视角，好像一切都不一样，让我觉得新奇。”

只是，当他站在山头，眼前仍是绵延不绝的山。

读初中时，唐尚珺曾为一场街边游戏输光近一个月的生活费。

游戏规则很简单：20元一次，只要连贯且正确地写下数字1至500，就能赢得大奖一台相机。

为了那台相机，唐尚珺反复去试过三次，却只陆续拎回三瓶洗发水。后来，初中好友何汉立也跟着唐尚珺去挑战了一回，某个数字即将写错前，他及时停住，把数字往回拉了一笔。他最终赢回了唐尚珺渴望的那台相机。

如今，回忆起多年前的这件小事，何汉立发掘出唐尚珺和自己的最大不同，当他急匆匆往前走，唐尚珺仍困囿于眼前。

虽然外部世界的潮水，拍打着唐尚珺：在何汉立的推动和协助下，唐尚珺经营起个人抖音账号，如今积累了近40万的粉丝。但他并不想以此谋生，他仍渴望在高考这一站，实现人生最优解。

▲唐尚珺（左一）和何汉立

掉队的大雁

因为导演的纪录片《高十》以唐尚珺为主角，某种程度上，何汉立成为公众视野里，唐尚珺的“代言人”。

他和唐尚珺是初中同班同学，相似的家庭背景、共同的兴趣爱好让他们很快成为朋友。

他们有很多共同点：第一次离开山村，走向城市；家里都有五个兄弟姐妹，哥哥姐姐早早辍学；性格温和、内敛，内心对务农充满厌倦，向往外面的世界；和早已学过音标、单词的县城同学不同，他们在初中第一次接触英语，只能模仿着给单词标注汉字谐音……

初一，两人成绩都不错，物理格外好，唐尚珺全校拔尖，何汉立考了第二名。可陌生又新奇的县城很快夺走两人的注意力，他们花了大把时间外出游玩、探险，成绩快速下滑。

在探险中，唐尚珺总是比何汉立更执着。他们曾相约去探索山的尽头。自学校出发，从早上7点到中午，两人一直走到荒郊野岭。由于身上什么都没带，何汉立开始担忧，“等天黑下来，想回去就困难了。”他劝唐尚珺返回，可他看得出，唐尚珺还想走下去。

▲唐尚珺（左一）和何汉立（右一）

真实的人生里，他们没有一起回头。2005年的中考成为两人命运的分岔口——何汉立被防城港市高级中学录取，唐尚珺却因病遗憾错过考试。那是中考前约一个月，唐尚珺的身体出现不适，“头晕，看东西很恍惚，状态低迷，像喝醉酒一样，只能回家治疗休养。”在医院，他只得到神经衰弱的诊断，而原因不明。

何汉立再次见到唐尚珺是在三个月后，彼时，何汉立已开始高中生活。“为了争取上高中，唐尚珺揣着20多元钱，从上思县来到防城港市，几乎走遍了市内的高中。那天，他来我们学校，在校长的办公室内苦苦哀求了很久，希望有个读书的机会，但因没有中考成绩被拒绝。”当年，何汉立把好友的遭遇写进作文，“那晚，他独自在跨海大桥上露宿，听着涛声依旧，却把这个贫困求学的少年的整颗心都给击碎了。”

何汉立说，自那以后，唐尚珺就像掉队的大雁，往后的人生道路上，他只能独自一人往前追赶其他人的步伐。

复读循环

2013年，钦州二中，唐尚珺复读的第4年，王俊（化名）复读的第3年，两人成为同班同学和室友。他们惺惺相惜，都有一种坚韧，那时，他们相信“人的天赋差异没那么大。”

唐尚珺先后辗转广西5所高中复读，母校钦州二中待得时间最长，他在那里读了8次“高三”。

压力之下，王俊总是一心扑在学习上，“放松一下就觉得对不起父母，也对不起自己。”可在他看来，唐尚珺没那么焦虑，“学习不是他生活的全部，他会花时间在篮球、吉他等兴趣爱好上，寒暑假也会四处旅游。”

▲唐尚珺喜欢吉他

寒暑假，唐尚珺还忙着打工赚生活费。他送过外卖，做过家教，也去过不少工厂。第一次进厂，他跟着同学去了广东一家制作手机屏幕的工厂。全封闭车间，充满刺鼻的化学试剂气味，上岗前要全副武装，穿上防护服就要花十多分钟，“露出两只眼睛，看不清人脸，只有成堆的手机屏幕。”

5000多元的月薪足够诱惑，可这一切令他难以忍受，“只做了四五天，没拿钱就走了。”另一些工厂，总要上夜班，“分不清白天黑夜，很疲惫，好像永远没有时间做自己的事。”

村子里，唐尚珺的很多小学同学都进了广东、福建等各地工厂。他害怕成为他们，渴望另一种自由的人生，而流水线上的遭遇一遍遍加深唐尚珺的固有认知，“要认真学习，读书才是出路。”

复读期间，唐尚珺和过去很多朋友断了联系。直到2014年，为了借钱，唐尚珺向何汉立坦白了自己在做的这件疯狂事。

当唐尚珺仍在和“高三”较劲，何汉立的人生早已轰隆向前。那时，他从广西师范学院毕业两年，凭借吃苦耐劳的实习表现，成为留在广西广播电视台工作的少有的二本学生，又抓住机遇，从记者转型纪录片编导。

唐尚珺长久的复读令何汉立惊奇，此后，他跟拍好友两年，试图厘清这份执念的来由。2016年，纪录片《高十》上线，引发热议，网友称唐尚珺是“现代版范进”。

《高十》的结尾定格了唐尚珺坎坷高考之路的某个里程碑——第7次参加高考，他以625分的成绩被中国政法大学录取。

可纪录片之外，唐尚珺的人生仍停滞在“高三”，“就像困在泥潭中，抬起一只脚，另一只脚又陷入更深。”

▲唐尚珺

2017年起，唐尚珺的高考成绩陷入波动，在600分左右摇摆。“清华梦”愈发摇曳在眼前，成了一个看似咫尺之遥、却又怎么也触不到的希望。

复读第3年，王俊的成绩也不升反降，他发挥失常，成绩比前一年下降几十分。因为复读突破了自己设定的3年期限，他选择向现实妥协——“人的记忆力或能力是有等级之分的。”三年的赌注终究没换来梦想中的“985”院校，也没带他走向远方城市，王俊在26岁时进入广西师范大学读书，选了喜欢的电子信息专业。

代价

2018年，父亲去世后的那个夏天，29岁的唐尚珺从四川骑车去西藏散心。有一天，他迷了路，从早上7点骑到天黑，车子在雨中一路颠簸，却始终不见人烟。在一片黑寂中，唐尚珺感到前所未有的绝望：找不到方向，可又回不了头。

当年龄逐渐迈入30岁，唐尚珺才真正意识到时间的流动，意识到自己为一个渺茫的希望投入的巨大代价。

朋友的喜讯接连传来——2018年，何汉立结婚了，第二年搬进单位的福利房，后来又有了两个女儿；2020年，大学毕业3年的王俊在南宁安了家，今年又辞职创业，准备明年结婚。在何汉立的婚礼上，在王俊的家，唐尚珺忍不住想起自己的漂泊，疑惑岸在哪。

有时，他甚至苦涩地发现，校园里的树都长高了一截，可自己还停留在原地。

在这场漫长的坚持和等待中，时间也给唐尚珺带来些许改变。对他而言，高考的意义从精神层面的追逐回归现实，“不再是为了走出去，或回馈家乡；而是为了一份谋生的工作。”为此，他暂时放下对清华大学的执念，报考的专业也从多年前喜欢的机械、车辆工程等转向师范类和农学，构建起另一重更明晰的自我想象——大学毕业后做老师。

今年夏天，唐尚珺一改复读十余年的自我封闭。他告知所有人，决心告别高考，去读大学。频频登上微博热搜的他，也一头闯入流量的世界：发视频更新动态，开直播和网友聊天，短短一个多月，唐尚珺的抖音账号粉丝数增至36.1万。他希望借此澄清别人对自己的误解，杜绝谣言；也尝试积累粉丝，“对以后的创业发展有帮助”。

▲唐尚珺开启直播

有人鼓励他，说每个人都有自我困境，为梦想努力不应该被奚落；也有人指责他浪费教育与公众的注意力资源。但，还没来得及搞懂流量的价值，他却先遭致命运的嘲笑。

他身处的世界早已瞬息万变。近几年，“师范热”持续升温，在考生人数众多、竞争激烈的广西高考中，师范类院校的录取分数线连年攀升。今年，手握594分、超过一本线119分的高考成绩，唐尚珺报考北京师范大学珠海校区、华中师范大学、华南师范大学、浙江大学四所院校，最终却没被一所大学录取。尽管超投档线20分，可因为执拗地在高考志愿中选择不服从调剂，他被华中师范大学退了档，此后的两次补录机会他也接连放弃，“没有合适的学校和专业。”

“我不知道该怎么办。”7月22日，唐尚珺带着迷茫躲回老家，他想静一静，希望外界对自己的关注少一点。

但5天后的晚上，唐尚珺坐在自家院落中，又一次出现在直播间。他同意了何汉立的主意，和一位命运相似的广西复读女生直播连线。女生复读三年，终于被一所一本院校录取，可今年初，父亲确诊癌症。月色下，这场近一小时的直播，获得1992元打赏。他和何汉立把这笔钱增添到2300元，捐给了女生家。

▲唐尚珺

现在，唐尚珺接受了人与人之间天赋的不同，可他觉得年龄限制了自己的选择——明年，他就35岁了，师范成为唯一适合他的路径，“和清华大学相比，这是完全可以实现的。”

面对认清现实后的又一次受挫，唐尚珺叹息自己始终在走弯路，如果重来一次，自己也许不会那么冒险，可能听听专家的建议，“一路走来，我都是自己摸索，没人引导，把我拉向正确的方向。”

他不希望出现下一个唐尚珺。

内文配图来源：记者拍摄、受访者提供

本文来自：潮新闻，记者：张蓉、商泽阳