今天聊聊“作为一种元能力的写作”。

请朋友们先阅读一篇文章，来自奥运冠军何冲，他刚刚从天津狮子林桥和“baibai们"跳水回来：

▲文章截图来自何冲知乎账号

写得很棒，对不对？与天津跳水大爷“生存一分钟，快乐六十秒”的口号相得益彰。

对于许多人来说，写作并非易事，乃至有些望而生畏。有的朋友事业成功，讲起话来滔滔不绝，金句频出，可是，一旦要他写一篇三百字短文，却痛苦异常，在空白文档前熬一个星期都出不来。

甚至，许多接受过大学教育的人也是如此。 

印象里，有两位学者曾因此发火。

一位是南京师范大学陈吉德教授。在评审一篇教育部抽检的博士论文时，他发现，这论文“穿越底线，差到几乎让人愤怒的地步”，比如，一个标题长这样，不仅奇长无比，还语病多多：“综合近年来奥斯卡最佳摄影奖来分析这《拆弹部队》和《阿凡达》两部代表性的强的电影以及奥斯卡对数字时代电影摄影的审美倾向”。

在评审意见中，陈教授无法控制自己的情绪：“我强烈强烈强烈（重要的事情说三遍）建议教育部有关部门一定追查论文的相关单位和作者的责任，并做出相应的处理！”

陈教授是爱之深，责之切。其实，作为世界上最大的博士学位授予国家，我们所发出的博士学位证书数量，已经来到了100万的关口，这100万博士，有多少人因为缺乏写作能力而煎熬？很多。要是再多评审一些，陈教授的情绪很可能就不够用了。

另一位是中国社科院外国文学研究所陈众议所长，因为他同时是全国政协委员，他便在一次全国会议场合炮轰：“有的文学博士竟然连文章都写不好，更别说文采斐然了。”

为什么会这样呢？ 

陈委员将这一问题的症结归于“中文教育不足”，正式建议教育部门尽快提升中文教育在学校课程设置中的比重。

我的观点恰恰相反。一个文学博士，所接受的中文教育，已经是天花板级别，从9年义务教育到高中3年到本科4年到博士研究生毕业6年，累计超过20年，这20年里，从语文课到专业文学课，他接受的教育课时还少吗？即便是普通学生，这么多年来，哪个学期的语文课不是占了重头？那为什么他们无法把文章写好？

这说明，恰恰是当前的中文教育本身没有起到应有作用，如果不做调整，单纯再往上增加课时，加大比重，只会适得其反。所长的一片苦心，怕是收不到好结果。

好比一个种西瓜的农民，花了一年时间每天浇水施肥，一天也不停歇，结果呢，长出瓜全部烂心了，不能吃，于是他说，怪我不够勤奋，从明天起，加大浇水施肥时间次数，从每天白天浇水施肥改为每天白天夜晚都浇水施肥。岂不知，西瓜之所以烂心，就是因为肥水过剩了，再加大肥水，只会让下一批西瓜烂得更透。

可惜这似乎是大家看破不说破的常识。

因为是“每天一千字”、千字营发起人，我对写作有保持常年观察。我常常说，写作是一种“元能力”，它不仅是作家的事，而是我们每个人都应具备的基础能力，我们当下的障碍在于：在对写作的认知上，我们有一层窗户纸没有捅破。

现在我们可以回过头来说何冲的文章了。我们要思考的是，为什么一个在20年里将主要时间投入跳水训练的奥运冠军，可以写出如此笔锋流畅、有穿透力的文章？

何冲的文章好在哪里？好就好在切中了时代脉搏：

这让我找到了我初次跳水的时候的感受，就是单纯的开心。那种完全剥离物质生活外的开心，那种纯粹的“全体向我看齐，我要开始装逼了”的开心。

这几年，我们的青年一代都陷入到一种新时代新风向在不断变化，但人却越来越务实和保守的情况，日常消费的自持压力很大程度上的消解了这种纯粹的、个人化的快乐。

当代有一种风气很奇怪，人们虽然爱好名利，但对新事物的尝试却日趋保守。又到一个东西热度起来后又不管不顾的盲从……总是从一个极端走向另一个极端，缺乏一个正确的看待事务和资深，积极挑战的精神。

（可能是因为时间仓促，何冲文中的“资深”应为“自身”——呦呦鹿鸣注） 

作为参与者，何冲在狮子林桥上往下跳的时候专注个体的放松快乐，当他来讨论这件事的时候，想到的是一个时代的精神症候，并希望用挑战自我的积极态度去激励它。

他9月5日到狮子林桥跳水，当天晚上就在知乎上写了这篇。那么，他又是如何做到的呢？

查询新闻，何冲是2016年8月退役的，“退役后的很长一段时间，他把自己关在房间里，打游戏、猛吃，昏昏度日，很快胖了几十斤。”后来，他参加演讲、综艺、写公众号、创业，以此找回“跳板上的那份心跳和紧张”。

“我希望让更多人了解运动员，我们不再是没有个性、就是跳一场比赛下来，然后带上金牌消失在公众面前的那么一群人。”

“在传统观念里跳水比较局限于场地，必须有个游泳馆、有跳台跳板才能开展。我希望寻找一个新的方向，并不局限于游泳馆。希望能通过我的号召让更多的人来喜欢跳水。”

这3点想法（我加粗部分）和他这篇文章一脉相承。也正是因为有这些想法，他才成为去天津狮子林桥跳水的第一个奥运冠军，才会与众不同地说“跳水不局限于游泳馆”，由此才会有文章的内核——挑战自我，找回最初的骄傲，纯粹的、个人化的快乐，“那种完全剥离物质生活外的开心，那种纯粹的‘全体向我看齐，我要开始装逼了’的开心”。

有了这些思想内核，这篇文章才立住了。

也就是说，这篇文章之所以写得这么快，这么有穿透力，是因为何冲从2016年退役后就在思考这些问题点，并且在之前的访谈中已经尝试阐述过，在之前的行动中探索过，而今天的文章，只是水到渠成。 

换言之，真正好的写作，来自日常持续的思考，来自对深度问题的关切，以及踏实的身体力行，最后才会有感而发。这些，都是与作者本人的行为以及人生深深捆绑的。如果不是这样，仅仅学习各种作文套路、辞藻、技巧，都是流于表面，难入骨髓的。

这就是写作“重剑无锋”的层次。

所以，为什么“文学博士连文章都写不好”？这层窗户纸是：乱花渐欲迷人眼，这些博士的日常生活中，回避真问题，迎合伪问题，迷失于蝇营狗苟的生存技巧，并未进行足够的深度思考。而一个真字是绝不可少的阶梯。

“岂有画堂登猪狗，哪来鞋拔作如意。”因为各种原因，许多人丧失了求真的勇气，不问是非只问利害，但却并不自知，或者并不承认。但真正的规律是：在一堆伪问题里大张旗鼓，就像在流沙上建摩天大楼，再怎么冥思苦想，再怎么妙笔生花花枝乱颤吹拉弹唱，也不会是好文章。

什么是好文章？好文章是那种当作者老了仍可以从容骄傲地传给自己孩子看的文章。在它的反面则是：威名再盛的公公归根到底也仍然只是一个公公。

今天先谈到这里，一家之言，大家姑妄听之，如果对您有所帮助，那就最好不过了。

本文来自微信公众号：呦呦鹿鸣（ID：youyouluming99），作者：呦呦鹿鸣的鹿鸣君