扫码打开虎嗅APP
2012年夏天,四川的小城什邡,也当过一阵子网红。当时,什邡即将上马一个投资过百亿的大型钼铜项目,有市民担心该项目对环境造成污染,于是围聚市委,最终演变成了一场群体性事件。小城出大事,追光一下子打了过来。
不过,若不是因为后面的事儿,我们倒也未必会记得它。
真正让此事成为一个群体记忆锚点的,是微博上泾渭分明的两派论战:一派认为钼铜项目有污染,其代表是四川电视台女记者周燕;另一派持反对意见,说“钼铜是人体必需的微量元素”,代表是微博名为“吴法天”的中国政法大学副教授吴丹红。
双方的论战很快转为骂战,周燕骂吴法天“怂包”,吴法天回骂周燕“鸡婆”,没过几天,语言便已不足以抒发情绪,他们约定线下“解决问题”。7月6日,二人如约会面,吴法天被周燕及其他自发前来的网友围殴,最终,周燕被拘留5天——作为微博有史以来的第一桩“茬架”事件,此事不仅将“什邡事件”如“萨拉热窝事件”之于第一次世界大战一样,定在了网民的集体记忆中,同时,也将双方会面的北京朝阳公园南门捧为了“约架胜地”。
此后,在周鸿祎与雷军的对话中,甚至是美国和俄罗斯驻华使馆的对话中,都出现过“朝阳公园见”的字眼,在当时的网络世界中,再没有比这更主流的解决异见的方式了。
两年后,同样是夏天,前英语老师对上前英语系学生,因为王自如在手机评测视频中对锤子手机提出的诸多批评,罗永浩在微博点名约架,决定与对方辩个明白。仅仅过去两年,对决朝阳公园就不再流行。两人走进优酷的直播间,用三个小时的时间呈现了一场公认业余而混乱的辩论,不过至少,网络约架不再需要警方介入了,虽然罗永浩在事后坦言自己不止一次想动手,但已经走向高度文明化的大V并没有放纵。
事后总结起来,这场被戏谑为“罗质翔”的辩论,每一方失去的都比得到的更多。罗永浩情绪激动,失去了风度与克制,王自如老底被揭,失去了客观与专业,对他们所代表的商业机构来说,更失去了不少高素质的拥趸,甚至作为直播方的优酷,由于对事件热度预估不足,致使直播体验不佳,反复卡顿之中也被网友扔了臭鸡蛋。
显然,哪怕到了2014年,仍然没有人意识到网络约架背后的经济学:罗永浩是来出气的,王自如是被迫来应战的,至于提供场地和网络直播的优酷,更像是卖老罗一个人情——虽然在直播时收获了百万级别的流量,且依靠事后的视频回放创造了超过700万的播放量,但是,优酷并没有把这起事件当作一个大case,有大把的流量与商机,因为重视程度不够而被错失掉了。
前事不忘,后事之师,时间来到2017,大家都进步了。
汽车自媒体圈近日有一场风波,事件双方是“38号车评中心”的创办者李天扬,和“李老鼠说车”的主持人李老鼠。你或许不像我爱看车评,但这场风波从各种角度看过去,都有点“井水VS河水”的意味,因为38号做新车车评,舆论主场在微博,而李老鼠做二手车节目,舆论主场在知乎。但是世界就是比想象中还好玩,两个基本不相干的人,就这样掐了起来。
我争取言简意赅地回顾事件的前因后果:38号做了一期关于宝沃BX5的评车节目,因为一向以刻薄著称的38对该车评价不错,于是在知乎就产生了一个问题:“如何看待38对宝沃BX5的评测?”知乎网友“凯凯”回答,38号视频中试驾车的临时牌照是吉JE4443,与多家媒体从宝沃公关借的车牌照几乎是连号。于是“凯凯”认为,38号应该已被宝沃厂家“充值”,作为“凯凯”好友,李老鼠为“凯凯”的回答点了赞。
38号在微博做出回应,称评测用车来自另一个汽车自媒体“轼界”,不仅宝沃的评测没有收钱,之前自己所有的评测都没有收过汽车主机厂的钱,他要在接下来的直播中“教知乎上的一帮傻逼如何做人”,邀请这些知乎大V来直播间对刚。当天,李老鼠去直播间留言,38号说评论区有人带节奏,李老鼠认为这是在说自己,回去就录了一个特别版节目对刚38号。最后两人相约,由“轼界”安排,做一次现场辩论。
其实,就是一次矛盾调解沟通会。
事情真正变得有意思,是10月24日,38号和李老鼠坐在直播间里的时候。主持人刘越是“轼界”的负责人,直播开始,桌面上就摆着两瓶雪佛龙汽油添加剂——这是“轼界”为直播拉来的广告赞助。接着刘越强调,这次直播的唯一合作平台是一直播,只有在一直播上的留言互动才会被嘉宾看到。说完他看向房间一角:斗鱼的人,如果不是看在李老鼠的面子上,我现在就把你们请出去。
李老鼠说,斗鱼的朋友是跟我来的。
具体的过程我按下不表,因为并谈不上精彩,只是在直播进行到两个多小时的时候,刘越突然打断辩论,他说:
“文明地请出去,好吧,不要砸了人家的机器,不要让斗鱼在这待着,斗鱼的人立刻请出去。”
事后,轼界通过微博,细数斗鱼的“五宗罪”:在确定直播日期之后,斗鱼微博发了一张有倾向性的海报;在直播正式开始前,斗鱼提前开播,播出了现场工作状态;直播过程中,斗鱼带来的抢信号盒子给一直播设备带来巨大信号干扰,导致一直播在中途断网;斗鱼小蜜蜂与现场信号段冲突;斗鱼工作人员手机不静音,在直播过程中打电话。
令人惊讶的是,随着斗鱼的离开,李老鼠也停止直播,起身和斗鱼的人一同离开了,这似乎揭示了二者之间比想象中更紧密的合作关系。对话用这样离奇的方式突然结束,接下来的直播,是由38号一人完成的。
如果说“周燕VS吴法天”是两个点连成的直线,“罗永浩PK王自如”是当事人加优酷组成的三角,那么到了38号和李老鼠的对决上,利益牵扯如七巧板一般——除了当事双方之外,还有撮合方“轼界”、雪佛龙汽油添加剂、宝沃BX5、一直播和斗鱼,哪怕轼界与斗鱼产生摩擦,但几乎每一方都是受益者。
二人对打,一圈人围着赚钱,网络约架变成了昆仑决,变成了MMA。
当然了,商业化没什么不好,既然泰森可以靠打人赚钱,KOL也当然可以靠撕逼赚钱。当你抄起砖头想干一架时,有人塞一摞钞票到你手里,说不定就能让你冷静下来,转而琢磨自己怎么样才能为和谐社会做点贡献,抑或是如何让一摞钞票变为两摞。至于粉丝,自然也要想开,毕竟人类的竞技体育史就是这样发展起来的,你有注意力,你对对阵双方中的其中一位有倾向性,你看重他们展现的力量、技巧、美感或价值观,你指望在对决过程中获得肾上腺素的提升,这就是最基础的商业土壤。
未来,我们的舆论场上指不定会出现唐·金式的角色,一边挑事儿,一边撮合,一边大发流量财,什么叫真人秀,这才是真人秀。
所以,假如周燕吴法天的事件挪到今天,当他们抵达朝阳公园的那一刻,或许可以看到一条醒目的横幅,“热烈欢迎周燕吴法天约战朝阳公园——路口煎饼摊宣”,以及“隔壁想说的就是我想说的——煎饼摊旁糖炒栗子宣”,视频平台会派出无人机进行航拍,周燕与吴法天再各自签约一个直播平台,提供第一人称视角直播,他们的外套上印满赞助商的Logo,当吴法天被围殴的那一刻,围观的主播们会掏出手机向观众热烈汇报战况,里里外外,所有人都能一边看热闹,一边奔小康。
这时代真不赖,是吧?
只是,我仍然忍不住要丧一下。
我感觉,2012-2017微博上这五年,像是把上世纪改革开放前后的数十年压缩了一遍,重新播放给我们这一代人看。高晓松曾经讲过他读书时候的故事,说他遇到麻烦,找人帮他打架,对方在压根不认识高晓松的情况下,看到他如此看重自己,竟然一口答应为高晓松“平事儿”——那是个崇尚个人英雄主义的时代,人们都没钱,只是在乎面子,那一代人活到今天,约莫也就是《老炮儿》里冯小刚饰演的六爷这般年纪,而他们的崇拜者,差不多就是许晴饰演的话匣子的年纪。
六爷没赶上互联网表达的时代,但话匣子们赶上了,如此再看周燕与吴法天的冲突,哪怕我在事件上也有明显的偏倚,我支持周燕,不喜欢吴法天,但我仍然因他们双方而感到一丝感动,因为他们都本不必为什邡的钼铜项目发声,吴法天本不必挨那一顿打,周燕也本不必被拘留5天。短短五年过去,你能想象微博上有任何一个KOL,因为一个与自己毫无关系、甚至距离自己千里之外的工业项目挨打吗?有这工夫,不如接两个广告,对吧。
周燕与吴法天,既是微博KOL第一次为公共事件约架,也是最后一次。此后的罗王二李,要么是商业纠葛,要么是私人恩怨,除了与自己有关的事儿,再也没有什么力量能激起大V们的愤怒了。
这还真是个很不赖的时代。
它让我想起《阳光灿烂的日子》的结尾,富起来的中年马小军坐在白色的凯迪拉克里,朝小时候院子里的傻子喊出《奇袭白虎团》里的那句暗号“古伦木”,但傻子却没有像从前那样对答“欧巴”,而是中气十足地喊出一句:
哄笑声中,凯迪拉克在长安街上渐行渐远了。
文/默尔索 独立批评人 微信公众号「默尔索」