《笑看风云》2023

大时代

90年代，是属于中国香港的大时代。经济大繁荣之下，港风劲吹，各种武侠小说、电影电视、热歌劲曲，乃至时髦发型，接二连三横扫内地，令一代人着迷不已。

即便偏僻乡下，我们这帮屁大小孩也热衷看并议论各种武侠电影录像带，路边捡根小木棍当刀剑，幻想执剑天涯、飞檐走壁、匡扶正义。而说到电视剧，彼时，闭路电视还不普及，让我们错过许多巅峰年代的港剧。

譬如，1992年，TVB出了一部台庆剧，《大时代》，引发轰动，一度被誉为“华语第一神剧”。几年后，又有一部《笑看风云》，亦红极一时，主演都是郑少秋。只是，彼时大多数内地百姓对商业还一知半解，这类商战风云的大剧，显然不及“香帅”的《戏说乾隆》《小李飞刀》之类的剧来得直观，因而在内地并未引起太大轰动。

成年后的我们不再迷恋那些虚构的武侠世界，进入21世纪，大陆/内地商业也开始风起云涌，我们这才回过头去补那些时代风云。高中毕业的那个暑假，我和堂哥窝在家，在VCD播放机上一口气看完《大时代》《大时代2世纪之战》《笑看风云》等剧。

那时，尚未出过远门的我，对大城市还一无所知，剧中那些繁华大时代背后的残酷、命运跌宕、人命卑微，时常看得我一愣一愣。

印象最深的，是《大时代》中，郑少秋扮演的丁蟹。他出身贫穷，行为粗鄙，误将帮助他的当红股票经纪人方进新打死，后提早出狱进军股市，凭狠辣风格迅速发展，一时在香港股市呼风唤雨。

那边厢，方家后人方展博（刘青云饰）在事业迷茫之际得其父旧友教诲，欲继承父业，以其人之道还治其人之身，通过股市将丁家彻底击败。丁家父子势大，相继将方家几兄妹杀死，只留得方展博在一众朋友帮助下，蓄势一击。

1994年6月2日至5日，恒生指数从11300点滑落至9050点，丁蟹继续押跌。怎知一日之间，风云突变，接下来，在方展博等人的操盘下，6月7日香港恒指上演“大奇迹日”，迅速反弹四千多点。一天之间，丁家五父子从资产50亿变成负债10亿，五雷轰顶，最后相继跳楼……

是真跳楼。

此外，印象深的还有那几首主题曲。《笑看风云》：“谁没有一些刻骨铭心事，谁能预计后果，谁没有一些旧恨心魔，一点点无心错……”

以及《世纪之战》中，那个叱咤风云、令人又恨又怜的丁野（郑少秋）唱的主题曲《大时代过客》：“不过是一些缤纷记忆，美丽看过也拥有过，不过是过客走一程，何必肩膀上背那么多”……让刚刚还沉浸在跌宕剧情中，不安躁动的心情迅速得到抚慰。

时代往复，风光如何，大多还是过客。“在大时代做一个小访客，每个人唱自己的歌，还争什么……”

命运

世间最强大的力量，莫过于时代前行的力量。

《大时代》的续集《世纪之战》，仿佛香港大繁荣时代的终章。进入21世纪，曾作为中西衔接窗口、一度引领东亚及东南亚三十年发展的“东方之珠”，在经济规律下降速，在自我意识中陷入困顿。反之，其发展成本（比如房价、生活成本）被推升到全球领先，潜力用尽又不愿开放、无法自我变革，最终在社会矛盾和对抗情绪中走向情绪冲突，便有了后来的系列社会冲突事件。

这并不稀奇，时代抛下一个地方、一个群体、一种价值，其实是正常规律。能否自我变革，顺应乃至重新引领，才是秘诀所在。

世纪之交的另一面，正是我们所生活的土地。1998年至2002年，中国各大小城市发生了规模巨大的国企改革，扭转了时代巨轮的方向盘。

譬如今年的热剧《漫长的季节》，以王响为代表的一代城市工人，改革前，他们生活富裕，有一技之长，社会地位比我们这一代城市中产有过之而无不及——怎么看，都堪称那个时代的“城市中产”。但时代抛弃他们，只打了个响指，昨天还在开火车、批文件，第二天就面临下岗，去街上摆摊，骑车送妻子去夜总会做三陪。

但也正是王响——我们父辈那一代人的痛苦变革，为一个国家资产盘活、轻装上阵、社会大发展奠定了基础。阵痛后的中国，市场经济活力无限、飞速发展，这才有了后来二十年的巨大成就……

我们都有一种共同的命运，叫时代。今天，时代的响指再次打响，我们这一代许多城市中产，纵有专业文凭、一技之长，有丰富工作经验，同样不一定就能“保命”。

譬如，就业市场一度火爆十余年的设计、IT、文案等专业工种，许多普通岗位终将一点一点被AI取代。而且，难又难在，经过多年职业化训练，你还只会这一种专业技能。因此，失业、降薪、生意失败、被淘汰，并不鲜见。

于是，这两年在各地的调研、访谈中，我听到的叹息也偏多。多数人都觉得“再也不能这么干”，但到底具体怎么干、方向在哪里，又不得其解。末了，大家的表情，往往都有一副“这个时代怎么了”的困惑。

而这种困惑，我们并不陌生，也曾在王响们的脸上见过。

显然，跟收效越来越大的数字、智能工具相比，跟年轻人什么都会一点的综合性价比相比，一代“城（专）市（业）中（人）产（才）”的被淘汰，并不见得多稀奇。因为，你不被淘汰，科技进步的速率就会放缓；你不被淘汰，年轻人的价值就越来越难以发挥——在人生最年富力强的时期走向快速衰退，便在所难免。

出路在哪里？答案正在——变革：要么进入专业的深度领域，要么重新掌握新的技能，要么，让自己变得更具综合性价比……虽然，这也是内卷的根源所在。

当然，还有一条路径：那就是——退一步海阔天空。凭借一线城市工作和生活经验、技能，退到成本更低、更具个人竞争力的二线城市，同理，从二线退到三线，从三线退回县城，直至从县城“退”回发展得越来越好的乡村振兴……有时，退，何尝不是另一种进。

笑看风云

正应了疫情期间人们的笑侃，“疫情解封，最后的借口就会失去”，2023年，许多人的确成了苦笑：前有新一代“丁蟹”皮带哥走完他的“大时代”，在时代轰鸣中走向落幕，其间一度上演跳楼闹剧，令人唏嘘；许多曾经风光一时的企业爆雷、破产，许多熟知的企业家陷入困境；近期，又有太多的意外发生，令国人扼腕。

一个国家不可能永远快速发展，社会不可能永远大繁荣，慢下来，就应该有慢下来的活法，急吼吼的价值观、做事方法、心态，或许才是当前生存、发展最大的挑战。

譬如，近期在各地调研，发现前些年动辄投资数十亿、大干快上的大文旅项目，今天大多面临入不敷出、大量空置、招商运营困难、债务高企等境况，困难重重。反观投资千万级的中小文旅、乡村振兴项目，几十万、百来万的民间投资项目（譬如中小民宿、家庭农场、亲子体验等），运营压力较小，生存弹性较大，很多都活得不错。

对普罗大众来说，“大时代”渐去，收起激动的内心，暂且过一过小日子，也是一种幸福。

曾几何时，我们笑话日本的“小清新”和我国台湾地区的“小确幸”，觉得它们一点都不大气，“格局”太小。但需知，它们都经历过长达几十年的大繁荣时代，进入21世纪后，和香港一样，潜力用尽，但无力摆脱固有全球化大分工，尽数告别轰轰烈烈的“大时代”，进入缓慢发展时代。

只是，与香港不同，它们建立起符合经济和社会发展状态的这种“小XX”文化，保证了社会文化及国民情绪稳定，总体还算平稳。反观香港，由于未完成文化重建，在从“大时代”到“小时代”的落差中社会情绪分化，酿成大错。后来，香港再未出过能影响一代人的文艺作品，也失了《笑看风云》般的超脱心境。

即便大繁荣周期，“时代风云”也只属于少部分人，何况进入慢时期。对普罗大众来说，又何必人云亦云，不明所以地被带节奏、躁动不安、跟着瞎起哄。

多一点“笑看风云”，也是不错。

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：刘子1984（专栏作家，乡村振兴&县域经济学者，“乡建者小会”发起人。著有《焕新——刘永好和新希望的40年》一书。个人公号：刘子的自留地。）