谷歌认为我死了！

虎嗅注：本文转载自《纽约时报》，作者 Rachel Abrams。由微信公众号“机器之能”（ID：almosthuman2017） 王宇欣、张震编译。本文作者的照片被谷歌用于一个已故的名人，导致有朋友认识作者已去世。几经周折，作者最终利用媒体人的身份才删掉了那张弄错的照片，“活了过来。”

我还没死呢！

我现在正试着把这件事告诉谷歌。

上周，我大部分的时间都在试着说服这个世界上最强大的搜索引擎公司，把我的照片从别人的生平传记中移除。在谷歌上搜索 Rachel Abrams，他们把我在《纽约时报》网上的照片用在了维基百科上另一个同名的著名作家，而后者已于 2013 年去世。

父亲用戏谑的口吻，发短信告诉我这件事情。但是这个错误似乎被无限期地忽略了。不过话又说回来，貌似这个错误也是一个无关紧要的小烦恼。对于认识我的人来说，一看就知道维基百科上说的不是我——我没有结婚，我的母亲的名字也不是 Midge，况且我也不是出生于 1951 年。

但是当一个认识我的人说，看到我去世的消息，她非常惊恐的时候，我觉得这个错误确实应该被纠正过来了。

于是，我开始踏上说服谷歌，我还活着的这条漫漫之路。

很多人都试图删除网上关于自己负面或者不正确的信息。有专门的公司可以帮你做这件事。但是，通常情况下，这些错误的信息会出现在非谷歌的网站上，因为谷歌根本不认为这是它自己的问题。

然而，我的照片仅仅在谷歌的搜索结果中出现了错误，所以这样看来，这样一家拥有数千名雇员，母公司 Alphabet 市值约为 7400 亿美元的公司帮助我解决这一问题是非常合理的事情。

但是，就像许多科技公司一样，谷歌并没有太多的人力技术支持这一方面，使用过 Gmail 的人大概都知道这个事情，出现了问题根本找不到人来解决。没有客户服务热线，不清楚在这么多的「反馈」选项中，究竟应该点哪一个。

名誉保卫者公司（ReputationDefender，一家有偿纠正网上关于自己不正确或者有误导性信息的公司）的 CEO，Rich Matta 表示：“我认为他们确实在某个地方留有电话号码，但是他们希望人们能通过网络或者在线渠道等方式解决问题，这可能是他们企业精神的一部分，每件事都可以在网上被做的更好。”

对我来说，解决这个问题，就如同让我撰写新闻一样，是一个愉悦的事情，但是在这个色情复仇和虚假新闻泛滥的年代，像 ReputationDefender 这样的公司面对的多是由于数字化错误信息而面临比以往更严重后果的人，比如受损的职业前途或是声誉。

如今，我们周围充斥着大量的信息，很难区分其中的真实和虚假。Matta 表示，“如今，搜索的结果往往就成为了我们看待问题的第一印象。”

当网上的信息出了差错，我们往往受制于那些科技公司，我们根本无法见到这些人，只能通过网络与他们进行互动。

但是，即使是在这样的大背景下，纠正一些小的问题，比如一个人是否还活着这样简单的信息也还是很简单的，对吧？

Matta 表示，”就我的经验，向谷歌提出更正的请求是非常困难的，因为这种网络信息出错的情况并没有明显的违反政策或是法律。大部分个人都因为太麻烦而放弃了，有的甚至不知道怎么向谁反应这个问题。”

因为谷歌的词条使用了我在《纽约时报》上官方的照片，我首先联系了谷歌公司通讯团队的一个人，表明自己的媒体身份。

以下是发生的情况：

首先，一位女性发言人回复了我一个链接，是一个知识图面板公用的帮助页面，所谓知识图面板（Knowledge Graph panel）就是有时会出现在谷歌搜索结果右上方的信息框。

知识图面板通常显示一些常用搜索词，比如“梅西百货”或者“布拉德皮特”。面板上有时也会出现本地的企业或者其他不太知名的人物，基本上都是从维基百科上拖过来的。

这允许一些使用谷歌搜索的人无需访问其他网站就可得到如电话号码或者住址等一些基本的信息。这些面板还为亚马逊的 Alexa 或者 Google Home 等一些智能扬声器输送答案。

如果这样扬声器依赖于这些信息，可以想象它们将会不断重复错误，所以我和我的表弟决定问一问他的 Alexa 看看会发生什么。

表弟问道：“谁是 Rachel Abrams？”Alexa 回复说，Rachel Abrams 是北马里亚纳群岛的短跑运动员（该地方也确实存在这个人）。然后他问道，Rachel Abrams 是否已经过世，Alexa 引用了知识图面板中的信息，给出了肯定的回答。

但是个人信息却是属于作家 Rachel Abrams 的，她是 Elliott Abrams 的已故妻子。Elliott Abram 曾在罗纳德·里根和布什总统任职期间担任重要职位。这些信息是来自于著名保守派家庭的 Abrams 女士在自己的博客（Bad Rachel）公开发布的，并且她的文章还出现在国家出版物上。

我的表弟更具体地询问了 Alexa。“《纽约时报》的 Rachel Abrams 是谁？”

Alexa 发出了噪音，就像是一声叹息，然后关机了。

一个朋友又用 Google Home 做了测试。它倒是没有提到北马里亚纳群岛。也不清楚在《纽约时报》的 Rachel Abrams 是谁。

在通过谷歌其中一个帮助页面，以及知识图面板底部的“反馈”按钮提交了反馈之后，我又进入了谷歌女发言人建议的帮助页面。

根据这个网站，在我提出对知识图面板的更改建议之前，谷歌必须认证我是“某个主题的官方代表”。这虽然看起来好麻烦，但是也是可行的，我毕竟还是属于纠正自己身份、外表以及是否在世的权威人士。

但是给出的四个选项貌似都不适用：

“你拥有该主题的官方网站、YouTube 频道或是 Google + 页面。”（好像不对）

“你以官方在线的身份登录谷歌。”（这条好像也不正确）

“你的网站和应用 Activity 已经开放。”（我.. 我没看懂）

“你已经将官方网站添加至 Search Console。”（？？？）

我试了试，想要让其中某个选项起到作用，然而我运气不太好。在底部，这个帮助页面的作者，一个名为“搜索专家”的涂鸦问我，她的建议有没有起到作用。

“没有”，我点击了一下，然后提示我填写另一个反馈框。

Katie 十分感谢我的提交，虽然她未做出任何承诺。

我真的快被气死了，而且也没有什么办法了。

我决定给谷歌加州山景城的公司总部 Googleplex 列出的号码打电话。自动问候语告诉我，Googleplex 不提供支持，但是有很多在线的帮助。

“今日异常繁忙”，当我一直不挂断电话，录音一直在坚持说这一句话，现在看来好像是试图让我放弃。“您大约需要等候半个小时。”

但是好的一面是，录音说，如果我不喜欢这个音乐的话，我可以按任意键进行选择。

在这一点上，不止一个朋友向我提到了 1985 年的一部电影《妙想天开》（Brazil），我就在等待的 20 分钟时间里搜索了这个电影。显然，《妙想天开》讲述的是一个更加恶劣的官僚噩梦，背景设置在一个“消费者驱动的反乌托邦世界中，世界过度依赖于管理不善的政府机器”（来自维基百科）。

最终，一个谷歌的员工上线了，然后告诉了我谷歌公开提供的在线帮助论坛，我打开了网站。她读了一些与我正在浏览的页面信息非常相似的内容，她告诉我修复知识图面板可能需要三周到三个月的时间。

该网站显示，我应该不断地从不同的 IP 地址提交反馈。如果可能的话，我应该争取其他人的帮助。我猜，这有助于将我的请求指定到谷歌待办事项上。或者也许它也不会起作用。但是有一件事情是肯定的，我没办法知道究竟有没有用！

对谷歌搜索结果出现错误的投诉早就屡见不鲜。但是随着公司成长为世界上最大的技术力量之一，修复不可避免的错误的策略跟不上每天收到的成千上万的投诉。

据 ReputationDefender 公司的 Matta 所说，“我们不得不承认，提交的请求非常琐碎，有些是无效的或者具有误导性的。一般来说，你所能做的就是编写更精确的内容，并将这些内容提升到谷歌搜索排名的前列。”

Matta 解释说，其中一个选择就是创建一个全新的关于自己的页面，寄希望于我比其他的 Rachel Abrams 更出名，这样有朝一日我的知识图面板就能超过她。

这个策略对我们都不公平。周四下午，我决定给谷歌的 CEO Sundar Pichai 发邮件。那么 Pichai 会对遇到相似问题的人说些什么呢？

我也提醒谷歌的女发言人，我用了近一周的时间正在撰写一篇有关这个问题的文章，并询问她的意见，我出于新闻的公正性提出这个要求，但是这也可能促使谷歌更快地解决问题。这也是大多数用户没有的优势。

她回复说，“我们认识到更改知识图面板的过程可能很困难，”她表示，明年年初，谷歌将进行一个

“全面彻底检查的过程”，包括在自动化系统不起作用的情况下，提供更多帮助。

她写道：“又要快速解决修正的需求，又要确保修正的正确性，在二者之间达到一个平衡是很重要的事情。”

Pichai 先生没有回复我。但几个小时后，我的照片已被删除。我又活了过来。