不知从何时起，「阖家团圆」这个词，成了一些人心中小小的禁忌。

粗略地数了数，在我今年收到的微信消息中，提到「团圆」这两字的祝福，只有不到一半，其中还有几位是复制粘贴的同一段落。

2月12日的新闻联播中，习近平在访问四川时，通过电视给全国人民拜了个早年，祝词是「新春快乐、阖家幸福」，也未曾提到团圆二字。

习总书记的每个佳节，自己都不一定能与家人欢度，何况身边还有许多人员陪同，当然不会不合时宜地提起「团圆」。撇开团圆后，新春佳节的「阖家幸福」，是一种中国式的含蓄，代表着中国不少生活于粗糙、执着于细腻的普通人。

婆媳

撇开「十一回去了，春运票又难抢，春节就不回了罢」这种似是而非的理由，每个在三十儿晚上未曾「回家」的中国人，都有自己的情绪。

对一些成了婚的人而言，春节回家不但不是解脱，简直是另一种枷锁。

「本来预计初二回娘家的，婆家非得让我初三去见一个远房亲戚，只能初四再回娘家了。」去年新婚的小杨抱怨道。小杨开玩笑地说，早知如此，还不如想方设法在单位加班，找个借口少待两天呢。

对于大多数中国媳妇，娘家都是过年时的一个港湾。我的表姐结婚四五年了，去年在婆家没吃到顺口的饺子，跟她母亲、我二姨随口说了句「想吃茴香馅儿的」。今年我去拜访老人家时，二姨就让我帮着包茴香馅儿饺子，说：不知道她哪天回来，回来可能也待不了多久，先包好了冻着，想吃能吃上一口。

也并不是所有人都纠结于两边家庭的问题。「有一年春运票特别难买，只能买到回一边的票，索性跟两边都说没买着票，俩人去旅游了，哪儿也没回。」老陈回忆道，他们夫妻二人就曾这样「放飞自我」过。然而，孩子出生后，用老陈自己的话说——「两人世界一直是轻松的，『成家』在有孩子后变得非常沉重」——再也不能不回家了。

为了不让「过年」变成「上刑」，老陈夫妻二人跟家里商量，每年都只回一边的家，轮换着来。这在另一边的长辈看来，其实也就是「不回家」了。每当家里有人心生埋怨，身为海南人的老陈就会拿出一个完美的理由：人家过年都是来南边儿度假，我们往北边儿跑不容易，就别折腾孩子了。

瞧，孩子用好了，也能帮你减轻包袱。

凋敝

从城市回到农村从来不是一件容易的事情。在一些特别落后的地区，几天的春节之旅足以让五毛变成美分，让他们重新审视自己在北上广时未曾直面的中国。对另外一些不再年轻气盛的人而言，返乡可能是一种救赎、一次猎奇、一段回溯、一条朝圣之路，谁知道呢。

我现在躺的这张床，这个房间，乃至这个家里的气息，在我的记忆和印象中，已经有二十年以上没有改变过分毫了。没错，相比于我一个月不到三千的那个房山的窝，我现在栖身的这个房间无疑要狭窄和陈旧太多，以现如今的眼光来看，已经落后太多了。

老马讨厌的不仅是逼婚和劝酒，更对家乡与北京的落差有着清楚认知。虽然没有「过年不发朋友圈，因为老家没网」这么夸张，但对于每一位京漂儿、硬盘和北佬，即便自己在北上广过的并非什么光鲜日子，回到家乡也常常难以适应那种「落后太多」的生活。

家乡不一定不好。父母可以很亲切，邻里可以很友善，环境可以很清爽，心态可以很放空。这些都是好的，但对于很多人而言，只是一种不必要的忧伤罢了。冬天的晚上，你和几个朋友在火锅城欢聚，前女友打来电话，你慌忙跑到寒风中去听，外套也顾不上穿，电话接完后，生活还要继续，火锅还没吃完——从大城市突然回到老家，就是这么一种感觉。

然而，大城市本地人也有别样的惆怅。平均初婚年龄达到或接近30岁的城市，在中国绝对不止北上广。这意味着很多半大不大的青年，过年时并不能「带人回家」。如果爷爷奶奶这一辈皆已故去，本地人的年饭有时就变成了「和父母一起吃」。

考虑到在物质生活并不匮乏的今天，年饭的意义早已集中于精神层面，年饭「不像过年」的场面就很容易理解了。当越来越多的老人感慨「这年过得有什么意思」，年轻人也只能在心里猛点头「对啊对啊根本没意思」。

城市的春节会成为怎样的春节呢？

于北京人而言，可能就是空旷的街道、猛涨的菜价、自备的早餐，以及被打回原形、人去楼空的国贸和三里屯。你的母亲望着你，问你想吃什么，而你说不知道。这就是春节的意义。

鞭炮

「这个班加得真爽。」

李先生是一位今日头条员工。按照他的说法，摸鱼一天，三倍工资，豪华晚宴，春节红包，还有内部直播答题专场，比放假还美。

是的，虽然今日头条已经撤掉了面向市场的答题产品，在除夕夜还是玩了一把内部狂欢。张一鸣亲自担任主持人，几千值班员工瓜分一百万奖金池，美滋滋。

李先生特意说，还能顺便不去家庭聚会。其实比起工资和红包，逃避蛋疼的家庭聚会可能是不少人春节加班的首要目的。如果能实现「夫妻双双把班加」，那么逃避两场三场四场家庭聚会也不无可能。

当提起「讨厌上班」和「讨厌家庭聚会」时，「讨厌」的意思完全不同。一位社会学专家告诉我说，现代人「丧文化」的根基其实是上进和热爱。「你的所得，还那样少吗；你的付出，还那样多吗」是很多人讨厌上班的真实写照，其核心是「付出多」和「回报少」，这意味着持有此类态度的员工虽然常常抱怨公司，却仍在工作时辛勤敬业。

因此，这种「讨厌」更像是一些民主国家换届选举时，民众表现出的「左派讨厌左派但仍然投给左派，右派讨厌右派但仍然投给右派」态度，是对现任公司、老板的刺激和暗示，而并非真的「摒弃」。之所以用选举做例子，是因为很多人其实没的选，剩下的只有刺激和暗示了，是吧？

但对家庭和聚会的厌恶则完全是另外一种东西。老祖宗死活想不到的是，进入二十一世纪，「春节」和「陋习」居然是如此搭调的两个词语。逼婚、劝酒、铺张浪费，鞭炮、红包、问东问西，虚情假意的拜年，唰唰作响的牌局，都是如今年轻人情愿划清界限之物。

当大城市可以避免其中的一部分（比如北京禁放烟花爆竹），而借口加班可以避免另一部分时，不回家也自然成为了一些年轻人出于理性的选择。当北京的平日胜过老家的节日，返乡还可作为一种「思乡」之举；如果老家的节日甚至不如北京的平日，特意在节日回家，就未免有些苦大仇深了。

归途

也有一些人不过年，或不能过年，并非出于自己的选择。拿上文提到的鞭炮来说，每年都有几个倒霉鬼在欢乐的日子因它被送进医院。对于那些在佳节仍饱受折磨的人来说，春节只是一个湮没苦痛呻吟的巨型噪声罢了。

不久前，一位十二年没有回家的留学生写的长信曝光，他与父母间既特殊又有代表性的关系引起了为数不少的讨论。对于这样的家庭，春节更像是一种折磨，就像刚刚过去的情人节对一些人也是折磨一样。

上周五，北漂老张被公司辞退。他硬着头皮回到山东老家，用网贷借了两万块钱，给亲戚的孩子们包红包，跟家人说是年终奖。他看了一眼信用卡还款日，就在下周四。

北方的年夜饭总是开始得比较早。面对满桌胶东海鲜，老张食不知味，用谎言应对着亲戚们的问东问西。他借口最近吃药，早早离开了宴席，却在入夜后饿得发慌。老张从家里出来溜达，在他的小城市里，还开着的餐馆就只有麦当劳。于是，老张在2018年的除夕夜，一个人吃了最孤独的一对辣翅。

如果回家都是这样一种画风，归途本身还有没有必要？

同为北漂的老马（见上文）向我做了一个非常好的解释：

……但对于那种在北京没有扎根的人来说，这个陈旧狭窄、记忆不能美化的老家，那股烟火气息却是出租房很难带来的。

这不是乡愁那么简单，事实上，之前我去你家看猫那回，也同样感受到了那种和与出租房截然不同的气息——一种建立在归属感上的安全感，一种扎根而不是漂泊的安定感。

所谓「家」和「住所」的差别，随着漂泊的时间延续愈发强烈。可能不太好理解，这是离家之后经由时间才产生的情绪。回家对于我们这种人来说，最底线的价值就是一种充电，补充一种自己可能没有意识到存在价值、甚至没意识到存在的能量。

这么一大段话，可能就是「家」这一个字所包含的意义吧。