贫困的战争

这几天，心绪难宁。我哥的小女儿悦悦，才不过12岁，就已离家出走了多次，每一次离家出走都是一场刀割火烧般的慌乱和疼痛。前几天她又失踪了，起因大概是断了她的网、没收了她天天玩到半夜的手机。好在人找了回来，但想不到的是，她竟强烈地提出要退学，并强硬表示自己随便干点啥都能养活自己。

这不仅令我哥感到茫然和绝望，也让我心痛到无言以对——她还是这么小的孩子，还远未到能够随意挣脱教育的时候。她们，或者说我们，到底怎么了？

小镇亲兄弟的迥异命运：教育，以及巨变的时代

很惭愧，我算是村子里第一个考上大学、第一个读研的人，虽然过得并不比别人好甚至还不如，但总算能够站在汹涌的人群中以知识分子来自命。哪怕被裹挟在日新月异的浪潮里，还保有一点点浅薄的见解和认知。我想，再努努力、使劲拢一拢这把火种，我或许真能在舒服了自己的同时，再给我的后代们打开一个更好的开始。

毕竟，几辈人面朝黄土背朝天，走出来并慢慢在城市里立下脚跟，总归不易。这些年，互联网大潮涌起了一浪又一浪的造富神话。很多人感慨，读书有什么用，寒门更是再难出贵子了啊。但从我的角度，教育切实改变了我的人生轨迹，贵子不贵子没那么重要，先把寒门的“寒”去掉再论其他。再说了，不读点书、受点教育，很多人恐怕连互联网的“洗脚水”都喝不上，连当“韭菜”被割的资格都不具备，活得岂不是窝囊？

我哥受的教育少一些，当年也正是陈浩南、山鸡们走俏的年代，稍微被带跑偏了一下，中专毕业后就来大上海闯荡。遗憾的是，没学历没独特技能，知识储备和视野眼界也不太够。既没有身价暴涨，也没有声名鹊起，和大部分站在聚光灯外看热闹的普通人一样，拼命工作、挣扎活着。然后多年后退守到昆山老家成家不立业，再把希望寄托到下一代身上。

苦是苦了点，但这个时代最大的好处就是，不会亏待愿意努力和付出的人。这些年，随着移动互联网的普及和LBS、大数据等基础技术的进展，外卖、出行等行业风起云涌，不仅在很大程度上方便甚至改变了我们的日常生活方式，也为类似我哥这样的群体更好地出卖劳动力提供了可能。挣得虽然不多，但总算有一些额外收入来补贴家用，总归是没以前那么焦虑了。

最大的焦虑，还是在孩子身上。活到现在，我哥越来越活成了父辈们的样子，将遗憾和希望更多寄托在孩子身上，希望孩子好好读书，将来走一条不同的路。不过，互联网时代，孩子们的生活方式和思维习惯也出现了巨大的变化，甚至带来了一些棘手的挑战。

这些互联网“原住民”在很小的时候，就习惯了上网、打游戏、玩手机、线上聊天包括网恋，对新鲜事物的猎奇欲望和接受度都迥异于从前，一旦你无法忍受他们的这种行为方式，两辈人的隔阂甚至阶段性的对抗、仇恨就可能产生，叛逆、出逃甚至有一些过激行为都在所难免。而他们的受教育方式也在变化，最常见的比如各类学习机、在线课堂。就连苹果最近都新发布了一款教育版iPad，说不上好坏，这些工具在方便知识获取的同时，也一定程度上强化了学习的惰性、弱化了独立思考性。

这些都在我侄女悦悦的身上有很深的表现。我想，技术本身无罪，或许一切都因人而异，但这些技术所带来的表征、所引发的隔阂甚至对抗，有时候又让我们疲于应对、无所适从，真的是让人又爱，又恨。

80后、90后群体裂变：上升通道

我其实很想告诉侄女，想体面地养活自己可能并没有想象中那么容易，但又不知道该怎么让她接受。我想，还是将话题回归到我们这批80后甚至正在崛起的90后群体身上，探讨一下正在遭遇的困境、正在发生的变化。

数据显示，我国今年城镇实际新增劳动力人口是1500万～1600万。与此同时，2.8亿的农民工，今年至少还要新增三、四百万农村转移劳动力，加上高校毕业生达820万、近500万中专毕业生、近百万复转军人和去产能转岗职工，国内的就业压力并不轻松。虽然国内似乎有灵活用工的苗头，但回归到个体的竞争和各自的上升通道上，形势反而更严峻。

很明显的一个感受是，在互联网环境的冲击下，80后、90后群体正在快速裂变为创业群体、白领（或打工）两类迥异的群体，无论是行为表征还是生存状态，大家的差异都很大。

自2015年开始，国内的创业热情就开始空前高涨，并迅速席卷了传统的各行各业。国家发改委发布的《2016年中国大众创业万众创新发展报告》报告显示，全国近九成在校大学生有创业意向，七成以上在校大学生创业动机是自我价值实现，青年创业已占创业者总体比例的41.7%。

创业能够改变命运吗？也许能，也许不能。身边有一穷二白、凭借几年创业坚持实现自我的例子，也有不少仓皇溃逃、负债累累躲到天涯海角的例子。这些年，风口变化太快，那些胆识过人的“连续创业者”一个猛子扎进去，一个风口一个风口的泅渡，选择了这条路基本就选择了一路向前狂奔，目的地实际上大都指向金字塔般闪闪发光的名利场。

“太累了，也很不快乐，其实我也没赚到多少钱，还落下了一身病。最关键的，总觉得有一种身份认同的边缘感，现在觉得自己活明白了点，想要读个MBA，学点东西，沉淀两年，把自己的社会地位往更高的阶层稍微挤一挤。”一位做淘宝店生意的朋友坦言。据他说，和他竞争MBA名额的，一大半都是类似的创业者。不管赚没赚到钱，大家似乎又开始步调一致地想要叩开教育的大门，重新接受一次或错过或留有遗憾的精神洗礼。

与之相对，白领（或打工）群体则是另一番生存景象。职场这条路慢工出细活，更多需要的是慢慢积累、慢慢上升。十年后，可能大部分人才逐渐找回了令自己舒服的生活姿态。虽然这几年互联网经济的快速发展，将一部分人的职业路径大大缩短了，但职场这个行当整体形态没本质变化，大部分普通人踏实工作。目标或许是小康或中产，即使比上不足比下有余，养家糊口不愁并能体体面面地活着，也算不错。

不过，白领群体也在发生一些显著的变化，最大的感受是，大家都在尽一切可能地提高自己、武装自己，甚至一度很盲目。

“一边带娃，一边想考下注册会计师证，感觉好难啊。好辛苦，但我要强惯了，非要逼一逼自己，也不想被朋友们落下太多。”一位宝妈朋友不止一次向笔者倒苦水，又考砸了一科，也真是不容易。

而笔者所在的魔都，英语学习的氛围之浓，更是常令懒散惯了的笔者感觉如芒在背。不仅打卡背单词已到Day 120的大有人在，热衷甚至沉浸于各类英语在线课程的上班族也越来越多。“农村出来的，英语底子不好，在魔都工作总觉得底气不足，最近一直在练口语，希望我也能尽快拥有一口流利的英语吧，工作、旅游也能用得上。”在上海工作已有3年多的小孟向笔者坦言。在人工智能的加持下，仿真学习场景的逐渐普及似乎让人看到了新的希望。

我在想，佛系文化、丧文化这类元素的流行，群体性焦虑感的偶尔蔓延，一方面与大家的生存状态有关。大部分80后甚至90后都慢慢变成了社会的中流砥柱，要承受的东西很多，物质生活压力也大，大家都想尽快找到自己的上升通道，偶尔迷茫困顿再正常不过。另一方面则是环境使然，被裹挟在造富神话浪潮里的大部分普通人，眼看着一个个年轻人像浪花一样拍来，谁也不敢保证不会被影响。

白天疲于上班，夜里见缝插针学习，或许已成了很多年轻人的生活常态。不受时空限制的在线教育迎来黄金发展期，也算是趋势使然。

在笔者看来，无论是贩卖教育，还是贩卖知识，他们所带来的最大社会意义，应该是为广大小镇青年、白领青年们提供了跃升和成长的可能吧。从职业教育机构处考个证书跨越门槛，练个技能用以傍身，越来越多的年轻人，正在奋力搭建着、等待着属于自己的黄金时代。

不过，在和诸多年轻朋友交流之后，笔者反而有一个更深的感触，在这个唯快不破的互联网时代，教育或者说学习能带给我们的，除了功利性需要以外，或许还有精神的平静、自我的价值满足和肯定。以及，在我们置身汹涌的人群之时，能够更自信一些、更坚定一些。