《偶像练习生》：中国男团们的“期中考试”

虎嗅注：爱奇艺又一个爆款《偶像练习生》结束了，排名前九的练习赛组成团体正式出道。这档节目也对是数家经纪公司阶段性成果的验收，不光要有人才储备，还要会运营，而节目完结不代表着结束，今后公司和练习生们依然要面对各种各样的竞争。

本文转自公众号“三声（ID:tosansheng）”，作者：张一童。

随着“香蕉娱乐尤长靖”被念出，镜头在王思聪的脸上匆匆扫过，《偶像练习生》的最后一个出道名额被确定。包括蔡徐坤、陈立农、范丞丞、Justin、林彦俊、朱正廷、王子异、小鬼、尤长靖在内的九人通过“全民制作人”投票被选定为男团nine percent的最终出道队伍。

这场属于中国男团们的期中考试最终划上了句号。

在此之前，这些有着不同背景甚至来自不同行业的公司都各自筹备着自己的男团企划，这其中有着已经在垂直领域深耕多年的先行者，也有试图在新市场拓展领地的传统公司和近两年才加入其中的创业者。爱奇艺用一档节目打造了一个平台，让他们得以聚在一起，以竞争的方式展示和交流。

这个结果某种意义上可以算是中国男团行业在前一阶段的小结，无论是练习生还是经纪公司，充分准备的人都获得了阶段性胜利。但另一方面，这种胜利依然很不稳固，《偶像练习生》让许多公司第一次面对来自新一代粉丝的冲击，这要求他们迅速根据市场变化作出调整。

大考之后，所有人都在查漏补缺，而新的战争在节目尚未结束前就已经开始。

一次汇演

乐华七子

舞台直播正式开始前，个人练习生周锐介绍了参与节目的31家公司的负责人，这里集中了中国男团行业最前端和最头部的从业者们，他们坐在台下，像是在观看一场检阅。

检阅的内容是公司在第一阶段最重要的工作——搭建一个可以持续输送偶像的选拔和培养机制，练习生的“人气”和“实力”是这套机制最直观的体现。

这一套体系是日韩偶像产业的基础，也成为了《偶像练习生》这档节目的核心。这种定位让一些公司在节目筹备初期，就婉拒了爱奇艺的邀请，TFBOYS前制作人黄锐所创办的原际画正是其中之一，“风格上不太合适，而且我们走养成路线，很多孩子只训练了半年，没办法去和训练两三年的人竞争。”

尽管在日韩，练习生的选拔和培养已经形成了一套完备的体系，但面对不同的市场环境和受众需求，在中国，这套体系的完善依然需要他们付出大量的时间和精力进行本土化的调整，这种调整某种意义上是缺乏参考系的，这让“摸索”成了他们在现阶段最常用的词。

麦锐文化创始人王丛把基本能力和野心作为自己选人的关键点，但专业人士的帮助让他可以挑出更多用硬性指标难以衡量的特质，这种特质让罗正和李希侃在节目之初就能被记住。

对于一些公司而言，《偶像练习生》暴露了可能存在的一些问题。在第一次等级测评中，简单快乐拿下了“1A3B”的全场最好成绩，但在主题曲测评中，除了王子异，其他成员的成绩都下降了，“我们需要反思为什么我们的孩子面对突发性的任务表现得就没有那么好了。”简单快乐总经理董锋对《三声》（微信公众号ID：tosansheng）说。

长达半年的训练磨合在某种程度上拖慢了”坤音四子“的培训进度，尽管已经封闭训练了一年，但创始人秦周懿坦言和节目中的很多练习生相比，“坤音四子”的能力还有很多不足，“他们给我的反馈也是这样的，这个节目中有实力的人太多了，所以回来之后高强度的练习依然不会停。”

作为一项在前期没有回报需要纯粹投入的项目，资金和时间上的优势让大厂牌在第一阶段表现出了碾压性的优势，在最终的九人名单中，有2人来自王思聪的香蕉娱乐，3人来自从2010年起就扎根偶像行业的乐华。

杜华无疑是今晚最大的赢家。在《偶像练习生》中，乐华选送的七名练习生收获了极高的人气，最终范丞丞、朱正廷、Justin三人进入九人出道名单，毕雯珺位列第10，而节目中的舞蹈导师程潇同样来自乐华旗下的偶像组合“宇宙少女”。

这种优势来自于长时间的积累。2010年，受到合伙人韩庚的影响，杜华在韩国成立了分公司，专门负责练习生的选拔和培训。4年时间，乐华完成了练习生选拔和训练机制的打造，并推出了第一个男团UNIQ。

在大部分创业型公司都还只签约了十个左右的练习生的情况下，乐华的体量是巨大的，乐华的韩国培训中心目前有接近100名练习生，来自中日韩多个国家。

“大家突然发现乐华怎么藏了这么多孩子，还都那么好看，确实是这么多年的一些积累，只不过是刚好到了这样一个时间点，大家知道了乐华这样一家公司的存在。”杜华说。

早期布局带来的时间壁垒在之后的一段时间里依然会成为乐华的重要优势，“练习生这个模式是急不来的，你训练三年和三个月还是有很大差别的。”

明白她们的语言

坤音四子

但这种优势在节目中被以另一种方式迅速缩短了。

卜凡的最终排名停在了12名，和他一起进入20人候选名单的还有同公司的灵超，他们属于坤音这家在2016年9月才正式成立的创业公司，坤音也成为了这次比赛中最大的黑马。

当范丞丞的前线粉丝在微博上传了第一张来自廊坊的“饭拍”，这场考试注定不再只是一场才艺比拼。

对于参与其中的大部分公司而言，这是他们第一次公布公司旗下的练习生，也是他们第一次面对如此大量的狂热粉丝。

这些诞生于移动互联时代，长期受到日韩偶像文化浸染的新一代粉丝有着极强的组织性和表达欲望，狂热程度也不同于以往，完全倒置的话语权让许多像简单快乐这样传统唱片公司感到难以适应，而即使已经在偶像领域做了8年，杜华依然惊讶于朱正廷粉丝在机场接机的狂热，“最后实在没有办法，只能走了VIP通道。”

对于粉丝运营的重视是坤音得以抢夺先机的原因。在年轻人的聚集地B站，坤音拥有超过15万粉丝，围绕四位练习生持续上传的日常视频，让“坤音四子”在节目之外收获了大量粉丝。

在视频物料的储备上，觉醒东方的准备并不够充足，这让他们在节目过程中可以放出的视频十分有限，但坤音的做法给了觉醒东方创始人纪翔很大的启发，“粉丝经济就是我们大家去社交，而我要明白你的语言。”

在《偶像练习生》之前，纪翔对于觉醒东方的粉丝群体有着大概的用户画像，以女性为主，学生为主，但这些依然只是单薄的数字，直到节目播出，这些用户从一个个数据变成了具体的需要交流的人。

纪翔每天都会花大量的时间阅读粉丝留言，对于一些建设性的意见他还会回复，他从粉丝那里学到的第一个词是“团魂”，“60进35”之后，觉醒东方剪了一个视频，在这个视频之后，觉醒东方在B站的弹幕和播放量都有了很大的增长，而被粉丝提到最多的一个词正是“团魂“。“这是我这次最大的收获，团魂不仅仅是凝聚了前面的那帮人，还有我们的团队，我们的觉醒女孩，这点太重要了。”纪翔说。

这种“凝聚力”的完成被落实在许多具体的细节上，觉醒东方已经上线的团综宣传中的关键词来自于粉丝的总结，“我们暗含了很多东西，能够让大家有成就感和仪式感，去宠爱粉丝。”

和上一个由经纪公司主导的时代不同，和粉丝玩到一起成为了越来越重要的一件事。对于纪翔而言，团综的推出正是和粉丝重要的互动方式。在坤音的官网上，会员注册被放在了最醒目的位置。而在黄锐的计划中，对于主打跨次元养成的易安中学而言，比起流量导入，为粉丝提供更多体验和玩法才是动画和漫画最重要的意义，而APP也将会在不久后上线。

“通过这个节目就看得出来，光有能力也不行，一定还是需要团队运营的。”秦周懿说。

新的战争

觉醒东方团综《觉醒TV》

作为觉醒东方留下的最后一名成员，秦奋没能顺利进入九人名单出道，但他的粉丝并不用担心会太久见不到他。

4月4日，觉醒东方的团综《觉醒TV》已经正式上线，1小时后，15分钟正片的点击突破了100万。

从决定制作到正式上线，觉醒东方只用了10天的时间。

“就是一种感觉，觉得是市场需求，今年是偶像元年，我们觉得一定也是团综元年，我们要做第一家制作团综的偶像厂牌。”纪翔说，这基于一种对社会情绪的判断，这也是为什么觉醒东方在这样一个时间点选择迅速上线团综，“在这个时间点，大家沉浸在这种社会化情绪当中，我们再去提供一些差异化的内容。”

迅速反应是纪翔认为觉醒东方最大的优势，尽管在去年才正式ALL IN偶像行业，但是纪翔和他的团队在娱乐行业已经有着十五年的经验。“我们能够迅速地查漏补缺，并且有着很强的再生能力。”纪翔说。

不久之前，觉醒东方签约了节目中实力大受好评的李俊毅，下一阶段，持续推出优质的音乐作品将是觉醒东方的重点内容。

坤音正在寻求新一轮融资，秦周懿签约了新的练习生，希望能够更体系化地持续产出偶像。

简单快乐此前便已经定下了团综拍摄计划，找好了平台和团队，并为旗下的偶像艺人定制了专属的发展道路，按照计划，王子异将在影视和时尚方向发力，而孙浩然会在音乐制作上获得更多支持。

围绕“乐华七子”，团综、专辑和影视作品的制作都已经被提上日程，而近八年时间的准备为乐华储备了足够多的练习生资源，之后乐华将会以每年一个男团一个女团的节奏持续推出偶像团体。

在节目之外，丝芭投资推出的D七少年团第一支小分队在3月30日正式出道，将会以两个小分队和一个练习生小组的方式进行活动，另一支小分队会在今年第三季度出道。而黄锐的易安中学刚刚在年初公布了二期生信息，APP也会在今年上线。

4月5日，距离《偶像练习生》总决赛还有不到24小时，上海外滩的LED屏幕上滚动播放着蔡徐坤的名字，点进他的超级话题，蔡徐坤的粉丝ikun已经有组织地换上了统一的头像，一个声称已经接受了军事化训练，可以1小时投出60票的女孩把自己的投票编码粘贴进了手机备忘录。

号角已经吹响了。