从电影院出来，街上到处都是穿着圣诞老人衣服的年轻人，看了看手机上的推送，原来是SantaCon。圣诞节明明还很远，但圣诞的氛围已经到处都是了。

还有两周时间，确实可以说是“很远”的，至少就我们中国互联网的速度来说。但显然对于美国人来说不是，进入12月就是圣诞季了，意味着要过年了，“有什么事年后再说吧”，这样的氛围已经开始充斥日常生活中。

新租的公寓11月中旬就提交了申请，号称会在5～7个工作日内处理完的流程直到昨天还没有得到反馈。我于是写邮件过去询问，对方说需要提交三个文件，我一分钟内回信，附上了早在11月份就已备好的三份文件。她美国速度什么时候办完我不知道，但我们中国速度慢不了一秒。

客观条件上，美国人越来越闲。办公室的美国同事也或真或假地倒在了这波流感里，倒是中国人们身体健康活蹦乱跳，越来越得劲儿。你可以说是属于中国人的“年后再说”时间段尚未到来，也可以说中国人勤劳勇敢，且身体健康。后者毕竟不是什么坏事。

也因为这波毫无预兆但是整齐划一的“病倒”，导致办公室人员锐减，以至于同事们帮我庆祝生日而买的大蛋糕无人消化，只好让健康的中国身体们，每人干掉两块几乎全是奶油的抹茶千层。

好吃归好吃，但我到40岁生日之前应该都不会再想吃抹茶千层了。

在度过了状态最差的2022年之后，今年时常有一种从梦里醒过来的感觉。这种醒来并不强调当下的“清醒”，而是强调过去一段时间的“混沌”。

在吃到这一个生日蛋糕之前，上一个我能记得的生日，好像是2018年，分别和同事们吃了一个蛋糕，回家和台湾人一起吃了一个蛋糕，而且第二个蛋糕特别难吃，以至于我对台湾人买甜品的眼光产生了怀疑。

那之后就再也没有我记得的生日片段了，回去翻看相册，明明之后的4年里也出现过蛋糕的照片，但我对照片拍摄的场景毫无印象。

今年究竟有什么特别吗，也没有。生活还是那样的生活，身边依然是同样的朋友、男人和狗。从系统设置上，并没有什么本质的不同。

但那种清晰的“活着”的感觉，在今年确实从未有过的清晰：每一个决定都是清晰的。做出决定，并且接纳其中所隐含的“代价”。因为清楚选择了什么、丢弃了什么，剩下如果还有些许遗憾和错过，也就没什么好抱怨的。于是边界感也前所未有地清晰起来。

这就是今年的感觉。

我并不能判断这种清晰的自我视角，是不是一种伴随三十岁阶段到来而自动获得的生活经验，是不是一种人类共同的成长体验。但和过去相比，虽然丢掉了不少幽默感和创意，我确实是喜欢这种感觉的。

讲关于自己的Fun Facts，我说我大学毕业后从来没有在一个城市生活超过两年。杭州两年，上海半年，北京一年半，深圳广州两年，然后从2020年搬回上海。破例了。

今年是我在上海呆的第三个年头，我们也租了第三个房子，一口气签了五年的租约。五年背后的含义并不是还要在上海呆五年，而是觉得35岁之后怎么都可以走了吧，还有很多有趣的城市值得体验，也要给它们留些时间。

过程中搬家的东西也越来越多，一开始是衣服和书，后来是衣服和书和电器，再然后是衣服和书和电器和家具。这次本来还有一院子的绿植，但台湾人趁我回家之前都送给了邻居，把我气得够呛。

买来的绿植可以送人，养大的绿植不可以。从小树苗养成比人还高的绿植，它们就不再是绿植了，而是时间。台湾人不懂，我于是怀恨到了现在，年终概览也免不了要拉出来鞭尸一次。

但从另一个角度来说，也没有破例。

2023年，我在上海呆的时间加起来只有三个月。其他时间里，除去几次回重庆看父母，基本都呆在纽约。这是这个轨迹里最有意思的部份：我感受到一种前所未有的“割裂”，又或者说正好相反，是一种前所未有的“融合”，把过去的我，和现在的我，放到了一起。

我的肉身在这几年越走越远，早已经远超过了我在童年时候所设想的自己能够走得最远的地方——事实上重庆主城就是我小时候所认识的最远的地方了；但我的认知好像在飞跃了全世界之后，越来越多地从小镇的泥土里找到了一种与自我的关联，那些曾经不假思索逃离的东西，包括僻壤的村镇和压抑的家庭，都在自我变得越发清晰之后，有了属于2023年，而不是2005年的样子。

2005年是我最后完整和父母生活在一起的一年，之后就开始到别的城市住读，成为一年寒暑假回家两次的候鸟。2005年也是母亲确诊肾衰竭的一年，重症带来的影响会影响接下来的很多年，但如果回到当时，这个病症事实上确诊的是一段充满压力甚至暴力的婚姻生活。——所以2005年作为一个横截面，代表了我之后很多年一直试图逃离，或者说至少不主动接近的一个区域。

变化不是在2023年突然发生的，如果要追溯这一段漫长和解的源头，恐怕需要追溯到2017年前后我站在漠河夜晚的雪地里，和母亲打电话坦白自己早就有过性生活了。

性生活，在传统家庭的传统意义上，是谈话禁区，但也是具有神秘力量的潘多拉魔盒。一旦展开，我和母亲就具备了作为两个女人——而不是作为母女——进行谈话的前提条件。我们有机会开启属于女人的谈话，并且让这些谈话深入和流动到其他的话题里，从而让“母亲”的权威，消解在两个“人”的话题里。打开这个话题，意味着向父母揭示了一个被他们忽视的事实：我已经是一个成年人了。

以成年人的身份出现，并且在之后的很多年里坚持以“成年人”的状态沟通、交谈、争吵、抗争、翻脸……过程或许暴烈，但却在事实上创造了一个双方相互认识的机会：认识作为“人”的彼此，从而有机会在某一个时刻接纳和理解对方，完成完整的和解。

对我来说，这个时刻或许发生在2023年初。疫情放开，父母感染，我坚持回家照顾。父亲几乎用尽了他所能找到的一切语言，上纲上线乃至人身攻击，试图阻止我。我充耳不闻，回家，并揽过了家里的新冠指挥大权。血氧仪和制氧机，还有穷尽所有渠道买来的仿制特效药，父母分别隔离在主卧和次卧，我睡在客厅沙发，吃饭提前分好，碗筷都做隔离。好在最后有惊无险，父母都平安度过。而在病中还要坚持和我吵架的父亲，在那之后，几乎再也没有反对或过问过我的任何决定。

所以我确实也很难判断，究竟他如今对我长期呆在纽约这个决定的接纳，是因为“时间久了自然就接受了”，还是终于量变到质变，对我终于建立起一种基于完全独立个体的尊重。甚至我也不知道，他这几年都一反常态地不提生孩子的事儿，到底是因为和母亲一样接纳了我的决定，还是出于一种对无法掌控之物的敬而远之。

我不知道，也不知道可以如何获取答案。

我在今年花了更多时间试图了解作为一个“人”的父母，乃至由此延伸出来的对于“老家”的好奇。我从未以一个完整成年人的视角审视过它，就好像它有一种结界，隔离了我后天习得的所有认知世界的方式。我用属于自己的方式体验过很多城市和很多文化，但回到老家，它就仅仅只是老家，充满了熟悉又陌生的人，太近又太远，以至于定义不出这里可能存在的“风情”和“文化”。

同样的，这几年花了很多时间访谈用户，了解这些陌生人的生活轨迹和价值取向，但回到父母身上，依然是一团模糊的人影，就好像“爸”和“妈”这两个称呼里面天然就隔绝了人的个性。

尽管今年花了更多时间关注这个，恐怕也只能算是一个开始。就像从开启性生活的话题，到如今的原生家庭状态，中间走了六七年一样，我不知道从这个关注的开端，到最终消除“结界”，把“父母”和“老家”并入后天的认知体系，还需要走多久。

如果这就是30s的成长议题，倒是真不赖。既然很难回答“到哪去”的命题，那么就先把“从哪来”的命题回答好。毕竟人如果可以从“过去”里面习得更多力量，大概率对待“现在”和“未来”也会自如得多。

自2017年和台湾人在一起以来，今年是我第一次重新回到一个人住的状态。把狗儿子丢给老公，拍拍屁股一个人进城打工，简单来讲就是这么一个故事。

但是进的这个城真的太大了，大到你觉得它和你也没什么关系，你们唯一的关系是，你的生活在这里不值一提。当然别人的生活也是。

你来到这里，就像回到22岁，失去了工作以来逐步建立的安全和舒适，也失去了身为母语表达者的精准和松弛。你就像大学毕业那年刚进入社会，拿着第一份微薄薪水，并径直撞上了一线城市的钢筋水泥，贫穷、窘迫、对生活缺乏掌控感。

值得庆幸的是，30岁真的皮实多了。

22岁的缺乏掌控感，是因为从未见过，不知道如何掌控自己的生活。30岁的缺乏掌控感，大部分时候是因为对舒适区之外还有好奇，又或者说，潜意识里的倾向性还是会不时追求一些恰如其分的“失控”。只不过谁也无法驾驭生活的准确方向，所以这失控的力度总是不好调节，偶有过载，也只好当成是选择背后的附加代价，既然做了选择，也就最好笑纳代价。

我于是学会了听书和听播客。

状态不好的时候很难静下来看书，字在眼前，但不进脑子。听书就好多了，尽管我过去从来不听。听书比看书慢一些，但也正因为如此，原文里描述的细节、氛围、情景，那些看书时候一目十行会跳过的东西，在演播里会变得清晰。

我听完了江城，画面清晰，何伟笔下的涪陵和我记忆中的奉节实在是太像了，于是我居然在纽约的冬天里通过听书，更好理解了自己的老家。后来又重新听了一遍我与地坛，看这本书的时候太小了，没留下什么印象；重新听，偷偷擦了好几次眼泪。于是和朋友感慨，有些书还是需要长大点再看。

又或者说，觉得长大真好。

长大就是破解世界的密码，一点一点，把早就存在的美妙，以及美妙偶尔伴随的痛苦，破解出来，长成自己的一部分。

今年还有一件不得不提的重要事情，我恢复健身了。

在中断了两年半之后，在过劳肥了十多斤之后，在身体素质严重下降之后，在体检报告漏洞百出之后，2023年，终于至少在身体层面，我又振作起来了。最新人设：一个能做引体向上的女的。

当我说恢复健身的时候，我指的是从2月底到5月中旬连续84天没有一天中断的坚持，指的是用三四个月时间终于把体能缓慢恢复到了2018～2019年的水平，还指的是在这之后依然保持了这个节奏，成为了一个几乎每天定时完成的生活routine。

随着这一项生活习惯的恢复，很多相关联的生活习惯也就慢慢地跟着回来了，比如饮食结构的调整，比如早睡早起。形成一个6点半自然醒的生物钟，事实上只需要不到半年的时间，然后生物钟就会自己起作用而不再依赖意志力运转。等于你出首付，按揭是自动的，怎么看都是一笔稳赚的买卖。

体能恢复之后，开始追求运动表现，中间也有过走火入魔的时候，一天不去健身房就觉得焦虑，不过这种焦虑没持续很久，过犹不及，已经学会把握“休息”的分寸了。

写到最后又开始感到警惕，关于当下状态的“有分寸”和“掌控感”，我写到了很多次，这或许是另一种“缺乏掌控感”的表现，如果我在无意识的写作中反复强调它，也许正因为此刻正缺少它。

一种相对的缺少，比22岁多，比舒适区少。但又能怎么办呢，接纳它，继续往31岁走吧。

本文来自微信公众号：疲浪主义（ID：dada_molly），作者：毛利小张