22年前，这部国产真·神剧让日本人出了一本奇书

本文来自蹦迪班长（ID：MrSugar008），专注考古流行文化。

抗日神剧走出国门被日本人民拿来研究，出了一本《抗日神剧读本：出乎意料的反日·爱国喜剧》，这事儿大家都知道了吧？

这书绝对是研究抗日神剧的沉甸甸学术成果：参考资料涉及21部电视剧，总计678集，30180分钟。对各部电视剧的主题、剧情进行了系统性的梳理，对复杂的人物关系有直观的图解，对高亮的画面进行重点吐槽。

日本人能够拿出如此顶级的学术成果绝非偶然，他们关注抗日神剧不是一天两天了，甚至创作出同人衍生品，并对一些现象级的词汇进行了出色的本地化。比如将“手撕鬼子”译为“中华大切断”，霸气十足。

日漫致敬“中华大切断”，威力堪比北斗百裂拳 来源：@布丁娘

看到这些新闻，可能有很多人会觉得脸丢到国外去了，但其实我们没必要这么当回事，日本观众绝非拿着放大镜特意地盯着抗日神剧搞新闻。

日本观众对中国电视剧的关注，是一个保持了将近30年的传统了，除了看抗日神剧，也会热捧中国制造的精品电视剧。

比如《琅琊榜》在日本人气就很不错，宣传时配有清晰的人物关系图解

《大明宫词》也深受日本观众喜爱，把很多人看哭了

说白了，面对雷剧与经典的态度，日本观众与我们没有什么不同——我们觉得抗日神剧雷人，他们也会当笑话看；而我们心中的经典之作，他们也一样会热捧。

而且帮助日本观众产出学术成果的国产剧，绝不仅限于抗日神剧，比如我手头就有一本日本文芸社的《三国志新闻》，出版于1996年。

即便不懂日语，打开这本书你也会感觉格外熟悉与亲切：所有的历史人物头像、重大事件照片，都源自于1994年的央视版《三国演义》（以下简称“老三国”）。

《三国志新闻》中对三顾茅庐的报道与老三国剧照

再说说这本书本身，堪称一部以现代报纸形式还原三国历史的奇书，从公元184年黄巾起义开始，到公元280年三国归晋结束，基本每一年都有对应的报纸。

文芸社对书页进行了泛黄的做旧处理

这本书的妙不在于深度，而在于设计上的创意和有趣的细节。用新闻报道、四格漫画、花边新闻等等丰富的现代传媒手段把三国历史展现得极为生动：

针对官渡之战、赤壁之战这样的重大战役有特别号外，照片均来自于“前方战地记者”，这冒险精神丝毫不亚于半岛电视台；

官渡之战与赤壁之战两期号外

大战前编辑部还对战事进行分析

讲到蔡文姬从匈奴返乡，刘备与孙夫人“闪婚”时，用的是花边新闻这种有趣的方式；

才女蔡文姬十二年之后从匈奴归来故乡

刘备与孙权妹妹“闪婚”

因为编辑部报道了黄盖有意投降曹操这种“未经证实的谣传”，他们还刊登了道歉声明：

道歉声明，太像回事儿了

每期都有幽默的四格小漫画，恶搞历史事件：

调侃刘备孙夫人闪婚的小漫画

调侃曹操袁绍对战的小漫画

办报纸没钱哪行？甚至还有张角卖药、投石车甚至补习班的小广告：

张角“太平制药”广告

投石车广告，打折促销中！

庞德私塾广告

看这本书，佩服日本同行们会玩的同时，也惊叹老三国在日本的影响力之大。

1995年，NHK引进这部电视剧后，老三国在日本迅速走红，日本观众称赞其为“中国最棒的大河剧”。可以说《三国志新闻》这本畅销书，就是这股老三国热潮直接催生出来的。

老三国的日本版海报

@知中ZHICHIAN对于老三国的报道

太美了

老三国并不完美，在一些细节存在疏漏，但是瑕不掩瑜，剧组的认真执着与负责态度，演员的精湛表演与职业素养，令老三国拥有可以超越国界、能够经受住时间考验的硬实力。

这些硬实力，有些是历史性的，只属于那个计划经济并未完全退场的时代。

老三国于1987年立项，1990年开拍，1994年开播，如此充足的筹备与拍摄时间，在“工商社会，时间宝贵”、商业化压力巨大的当下是不可想象的。

整部剧集的投资达到1.7亿人民币，这个数字在当时是巨资。如果以现在的物价计算恐怕会更为惊人，是把电视剧当成电影来拍摄的非理性行为，对于要计算回报率的投资方来说太疯狂了。

最为传奇的是，老三国动用的群众演员达到了40.88万人次。这还不算，为了保证战争大场面的整体效果与细节质量，剧组还借来了部队参演。据说仅官渡之战的拍摄，就动用了一个师近2万人次的兵力。搁现在，不论是张艺谋还是冯小刚，恐怕都做不到。

老三国中的大场面

上述硬实力，某种程度上来说是国家意志的体现，现在任何资本的力量都无法复制，我们不能按照上述标准来衡量现在的电视剧。

但还有一些硬实力，比如老三国剧组认真踏实的专业精神、老三国演员们刻苦钻研的职业素养，是任何时代、任何体制的优秀文艺工作者都具备的。

不论是导演、编剧、演员还是美工、作曲，参与老三国拍摄的每一个人的想法都很简单，就是“用生命把这部经典巨作呈现在荧屏里”。

在剧本创作过程中，讨论小组对每一集的剧本都进行仔细讨论。甚至具体到每个字每个词的用法是否妥当，每个人名每个地名的是否符合史实。

参演老三国的众多演员，都有值得自豪的敬业故事可讲。

1991年，鲍国安老师因为在话剧《麦克白》中表现抢眼，被剧组选中饰演曹操。被选中后，他做的第一件事就是跑到书店买来《三国演义》重新阅读，边读边写自己对曹操的理解，这一写就是三年。

在这个过程中，他对曹操这个角色产生了深深的共情，写到这位枭雄临终之时，他这样感慨：

“我感受到人物内心世界的最后翻腾：对霸业未竟的深深遗憾，对往事依依的切切眷恋，对身后之事的忧忧惦念，死不瞑目。”——摘自鲍国安《电视剧<三国演义>中的曹操》

共情到了这个程度，还能演不好吗？赤壁之战前横槊赋诗这一段，鲍国安的肢体语言显露着曹操的雄心，又用一个一闪而过的眼神传达出曹操的野心。

一代枭雄

多疑奸雄

饰演关羽的陆树铭老师，从进入剧组的第一天就开始上课，跟着三国专家们学习礼仪、骑马以及各种兵器的使用。陆树铭把自己的骑术练到了极致，在电视剧里有骑马飞奔、直接下马的精彩表演。

关羽这个角色挑战性极大，是个半人半神的角色。但功夫不负有心人，陆树铭在演完千里走单骑的剧情之后，自评由形似渐渐地做到了神似，之后越来越收放自如，甚至不需要说话，只需要一个眼神，就能把关羽的神韵演出来。

凌厉又不用力过度的眼神

败走麦城的凄凉

陆树铭版本的关羽，最终成了影史经典，至今也没人能够超越。

陆树铭：无人超越也是一种寂寞啊

后来陆树铭老师还演了《大话西游》中的牛魔王

不能不提的还有饰演诸葛亮的唐国强老师。

虽然我们现在看唐国强老师是一位老戏骨，但老三国的总导演王扶林当初确定他演诸葛亮时，却遭到很多人的反对。

唐国强老师也曾是“小鲜肉”

为啥？因为唐国强当时的标签是“奶油小生”，相当于现在的“小鲜肉”。当时如果谁被扣上了这个标签，那是很丢人的，意味着在大众眼里，你只有颜值没有演技，只能靠脸吃饭。

但唐国强得到了王扶林导演的力挺，理由有两个：一是《三国演义》里诸葛亮出场本来就是大帅哥，“身高八尺，面如冠玉”；二是唐国强本身就很了解传统文化，写得一手好毛笔字。

得到机会的唐国强自己也很争气，憋着一股劲儿揣摩人物，磨炼演技，把诸葛亮年轻时初出茅庐的意气风发，晚年时“鞠躬尽瘁死而后已”的悲怆凄凉，全都演得淋漓尽致。

与周瑜用眼神飚戏，妙极了

哭周瑜，太经典了

一滴英雄泪

借着诸葛亮这个角色，唐国强打了一个彻底的翻身仗，摘掉了“奶油小生”的帽子，成为了一位实力派演员。

这是一段有声音的gif，唐国强老师的语言节奏感太好了

直到二十多年后，他骂死王朗的那一段表演，因为气场强大，看得人酣畅淋漓，依然被90后甚至00后膜拜。在B站，唐国强依然是顶级红人。

这些老演员的目的很单纯，就是为了对得起自己的艺术追求。整部剧拍下来，他们并没有因此而发家致富。

他们演一集的工资是250元。也就是说，即便是出演时间跨度最长、演了60集的唐国强，4年里的拍摄收入也只有15000元。

他们的食宿条件也很艰苦，就算是鲍国安这样的主角，也得住4人标间，没有任何特殊待遇。

所以24年过去了，回头再看《三国演义》，我最大的感慨就是这是一部不可复制的经典。

2010年的新版《三国》可以说是直接向1994年的《三国演义》发起挑战的大制作，野心很大，喊出了“还原真三国”的口号。然而开播没多久就沦为一部穿越感爆棚的雷剧、腐剧，不信你看：

王允对貂蝉说：“欲除禽兽，必先献身于禽兽。”

貂蝉：“义父此举，与禽兽何异？”

曹操：“赵云如此英雄，我爱死他了。”

刘备：“你杯酒斩华雄，一战成名。”

还有潘凤的金句：“我的大斧早已饥渴难耐了！”

与潘凤可以一战的还有孙策：“恭喜爹可以称帝了！”

最雷人的当数康凯演的张飞，他的表演跟历史上的、跟三国演义里那个豪气万丈，粗中有细的张飞都没啥关系，完全是剧组或者是演员自己的瞎创新。

动不动就要煽别人“大耳刮子”，嚷嚷“捅他一万个透明窟窿”，对关羽说：“二哥，你再和我抢华雄我就不认你这个二哥了！”对吕布喊：“我哥哥是金枝玉叶！”

史上最二的张飞

这说明啥？演员文化水平不够，还懒得补课，只依靠自己有限的认知去理解张飞，结果把张飞塑造成一个杀猪匠气质浓厚的“傻波一”。

新三国的诸葛亮也有诸多槽点。比如骂死王朗那段，他草草几句不痛不痒就敷衍了事，王朗简直是被强制性死亡。

回顾那段，我就一个感觉：老版王朗一定能骂死新版诸葛亮。

这样毁形象的镜头只能说明剧组不专业的态度

不过相比至少好好念台词、态度谦虚端正的陆毅，这些年一些流量明星就不仅仅是悟性与实力差距的问题了，连最基本的职业素养都不要了：大量动用替身，抠像演戏，用“1234567”代替台词。

节奏太快，时代变了，成为他们不再像鲍国安那样读原著，不再向陆树铭那样练骑马技术的最佳借口。

可不论如何突破底线，照样有千万粉丝无条件地爱，互联网时代，流量就是一切。

有时回顾24年前的老三国，遥远得不像是自己亲眼看过的电视剧一样。2017年，唐国强老师参加《吐槽大会》时做了这样一番感慨：

“我18岁演话剧，23岁拍电影，38岁拍电视，作为一个演员呐，我是很有感触，什么都会过去。风光，金钱，名气，还有颜值。只有一个东西可以留下来，那就是角色。就是你不在了，观众还能记得这个角色，这才是演员真正的价值。”

的确，什么都会过去，然而没有人希望，多年以后回首现在时，发现这是一个泛善可陈时代。风口变来变去，只有被吹上天的，没有沉淀下去可值得回忆的。

而已经成为过去式的老三国，已成为这些老演员一辈子的骄傲，成为我们的难忘记忆，乃至漂洋过海，征服了日本观众。

我会永远记住1994年那个有着《三国演义》的夜晚，虽然我只有小学二年级，有太多剧情太多台词无法理解，但却跟着片尾的字幕哼唱起《历史的天空》：

暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，眼前飞扬着一个个鲜活的面容；湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城，岁月啊，你带不走那一串串熟悉的姓名。