在约会软件找爱情的深圳人：​我一认真，对方就跑了

文生是一个生意人，他喜欢所有明码标价的交易，追求效率。

在他的身上你可以看到一个深圳人所崇尚的特质：精准、高效、实用主义。  

但在下载使用约会软件的三个月后，他对自己的评价、对生活的期待、对爱情的憧憬都一定程度崩塌了。

“感情和人生也是一种交易，但它的评价体系太过复杂了。”

30岁的他，透过约会软件拓宽了社交半径，却也认识到了残酷的真相：

爱情，似乎并不会发生在约会软件里。

一、我一认真，对方马上就跑掉了

文生是一家深圳外企的中层，年薪突破了百万，对于自己在婚恋市场的优势，他的自我评价是：高收入，成熟稳重，一个“纯爱战士”。

年轻时受过的情伤，让他一直对恋爱敬而远之。

所以这些年来，他一心投入到自我提升中，回过头来房子和车子都落定，人也在公司站稳脚跟，业已立，成家的冲动和紧迫感涌上了心头。

但第一步他就被卡住了，他突然发现，“在现实里遇不到新的人了。”

于是，他想到了约会App。“我只是单纯地觉得，算法能比宿命让我更快找到伴侣。”

除了长相差了点意思——身材有点发福，头顶也有些危机之外，他觉得自己的条件能打败约会软件里95%的男性，找到对象应该不成问题。

其中，他尤其对“纯爱战士”是自己的一大加分项深信不疑。

但一个故事从不同的视角讲述，往往会产生截然不同的结局。

小爱年轻漂亮，身材好，在同一个软件上传照片半个月，已经显示有1300个人对她感兴趣。

为了看看这些人的资料，她充了约会软件的会员，结果就是，“人生第一次看到这么大批量的丑男，被吓出了心理阴影。”

我表示同情和理解。但我也在想，文生会不会就是其中的“丑男”一个。

作为一个以刷脸匹配为核心机制的软件，长得不帅，简介里再怎么强调“纯爱”，都完全没有用武之地。

后来，文生也学会了，“我放了点‘照骗’，终于找到了人与我双选。见面后发现，双方都是‘照骗’”。

小爱还与我分享了，她在约会软件“阅人无数”后总结出来的深圳人的五大“美德”：

1. “真诚”：在简介里就写着ons（one night stand一夜情），fwb（friends with benefits炮友），casual（非正式关系）等让人费解的英文词语。

2. “高效”：信息交换的效率至上，一问一答，比boss直聘还要严格。工作日从来不发消息，到了周末马上约人喝酒，省略不必要的了解环节。

3. “坚持”：对于深二代、mbti、星座、身高、学历等标签有绝对的执着，和estj说了一句“我是infp”后，被对方瞬间解除匹配。

4. “专业”：把约会软件中的对话变成了高度结构化的动作，车轱辘话复制粘贴给无数人，让你不知道是在与人工智能调情，还是在和客服索取情绪价值。

5. “务实”：有人在约会软件找工作，练外语口语，找副业搭子，拓展人际关系，就是没有人谈恋爱。所有约会安排都可以往后稍稍，见面后对方接完电话要开个短会，你掏出笔记本说没事我也改个方案。

她说，在深圳玩约会软件找对象真的很可悲，一个个档案都光彩夺目，一聊天，一在装忙，二在装X，三好好聊聊天会死。 

回到文生的视角，他只对第五点产生了狠狠的共情：是真的忙。

他也问过自己，在不忙的纯情时期恋爱，为什么没有一个有好结果。

在他看来，这和环境有关，和深圳这座城市的特质紧密相关。这个城市对一无所有的纯情年轻人不友好，各种各样的条件和势利被看作考验后生的必需，直到他们变“成熟”。

“没钱谈什么恋爱？”

而他相信的算法，确实给人提供了选择：海量资料推送到眼前，只需要筛选不需要培养，选择看起来无穷无尽，但线上的心动和吸引，总是会遇到“见光死”。

交友软件把你现实中会完全避开的人，也拉进你的选择范围。

“现在我发现，软件上能带给你的都是短期关系，是找长期伴侣或结婚对象最低效的方式。”当人花大量时间持续在即时性关系，随时用新的刺激覆盖掉上一段心碎，对方让自己不舒服了，马上就滑动匹配下一个，他就会离稳定关系越来越远。

“我一认真，对方马上就跑掉了。”

怀着松散的姿态恋爱，让速食爱情成为了这个城市的基本盘。

二、一个性缘脑，对爱情彻底祛魅

一味执着于寻求爱情，反而容易落入有害的关系之中。

作为一个性缘脑，约会软件的设计逻辑让落落急速上瘾了。

性缘脑，指的是对认识的人总是第一时间代入“恋爱关系”视角，考虑对方的性缘吸引力的思维模式。每年圣诞都会准时温习《真爱至上》，流着泪喊“美好的爱情什么时候轮到我呀？”的落落，很难接受自己的生命处于单身状态。

“不想沉浸在失恋的悲伤里，想着要自己主动出击。”和前男友分手后，她下载了一个约会软件。

但这种安慰落空了，她很快发现：玩约会软件，对女生来说并不是一个很愉快的事。

一个匹配的男生向他坦白，他玩软件就是为了看美女，看到好看的就右划，只有双向匹配了之后才会开始看资料。“我划你绝对是基于审美。”

落落抱怨这不公平，“作为女生，不要说愉快的审美体验，不被‘辣眼睛’已经算运气不错。”

男生的“审美体验”也不见得都是美好的，有些甚至暗藏陷阱。

文生就被骗过好几次——经常有人用网上的图片做假，他老实介绍自己，认真聊天许久，结果对方要求自己买健身卡、去酒吧、转账。

落落在约会软件上的不愉快经历包括但不限于：

她经常遇到双向匹配后，第一句问候就是“要不要贴贴？”“你是什么罩杯？”等性骚扰的话，她明确提出反感后，还遇到过“都玩约会软件了还立什么牌坊，*货。”这样的辱骂。

她和一个简介上写着“有趣的灵魂”的人第一次见面，她在看那些泛滥在深圳城市明信片上的建筑物的轮廓，对方摸上了她的大腿。

遇到一个表现得无比钟意她，她也十分心动的男人，他们的云雨在一个夜晚的时间内布洒，她以为这是一种浪漫的许诺，但第二天醒来之后对方的彻底失联，让她明白那只是生物性的动作。

在约会软件里，这种在聊天框突然消失，或者在见面的第二天突然失联的场景屡见不鲜，人们甚至给它起了一个名字：ghosting。

对文生而言，ghosting经常猝不及防。约好见面喝一杯咖啡，女生聊了几分钟后说去个洗手间，然后就再也没回来。“或者是回去后，就发现自己被拉黑了。”

ghosting给落落带来了巨大的情绪危机，她开始患得患失，自我怀疑。“我没想到我的脆弱变成了别人的可乘之机。经常会有人假定，女生玩约会软件就一定私生活很混乱。我在那种寻找对象的焦虑中陷入了自证陷阱和恶性循环，因为太渴望爱，遇到没那么喜欢的人也想浪费时间试试。”

在一些约会App里，会专门有教程，为因匹配产生负面情绪的用户提供解决方案：被拒绝后要如何处理失落，如何因为匹配而带来的焦虑和疲惫……

“后来我发现，原来约会软件里全都是这样的人。我们在低能量中互相索取，或者是倾吐情绪垃圾，通过次抛约会和快餐关系，试图填补内心的空洞。“

但是只有爱你的人才会关心你的低落，陌生人只会被你散发的魅力和光环吸引，不会有平白无故的垂怜。

她后来不再执着于找对象，“本来是一个性缘脑，现在硬生生厌男了。”

“不要在自己情绪低落的时候寻求陌生人的安慰，就像永远不要在晚上做决定一样。”

三、左滑他人，从而认识自己

“超过一米八，他就一定会把身高写出来。如果不写身高，那可能就是不高。”

“如果照片只露身材和背影，千万不要把对方幻想成帅哥。”

在约会软件摸爬滚打三个月，如今的落落已经满血复活：“这些都是为遇到正确的人在做错题集。”

“我发现了男人追求对象的逻辑，就是先追求自己认识的人里面最好的，追不到再换第二好的，以此类推。我在想，那个第二好的女生，是不是就在等着人追她之中错失了和最优质的男人在一起的机会？”

“传统的恋爱关系太被动了，女生永远都处于被选择的语境。通过约会软件，女生可以更加了解自己对男人的喜好， 了解自己在伴侣选择上的优先分配。”

在落落看来，使用约会软件的过程就像是一场训练，她最终得以去掉对爱情浪漫化叙事的幻想，并且在不断地挑选中，拥有了鉴假照技能和识骗功力。

遇到不好的人及时止损，拥有抽离感 ，快速和陌生人熟络，甚至是向上社交，拓展自己的人脉。

“一旦你不把约会软件当成寻找真爱的工具，它就变得好用了起来。”

在深圳，每次你聊到感情问题，都会有人用一句“不如搞钱”来反驳你。

一句轻飘飘的话，正确且苍白，就这样掩盖了人类最基础的感情需求的意义，仿佛在暗示：活在深圳，应该活成一架没有情感的搞钱机器。

“谈恋爱会耽误我赚钱的速度”，更是对深圳人的一种口号式注解。

的的确确走了不谈恋爱只搞钱之路的文生却说：“不要把爱情和搞钱对立起来，说得好像不谈恋爱你就能赚到大钱似的！”

“很多人根本就是钱没赚到，恋爱也没谈成。”

使用约会软件的这些日子，文生发现，新生代女孩完全颠覆了他心中的女孩形象：她们消费男色，倒追男生，说着自己听不懂的网络语言。

一开始，这种隔阂让他感受不到她们的魅力。但一旦亲自接触，女孩们青春的气息刺入他可能已经暗暗加速的衰老里，他认真甚至绞尽脑汁地附和着她们，急速学习着新事物，甚至用上了“纯爱战士”来形容自己。

只是他可能不知道，在很多人眼里，长得不好看的“纯爱战士”，只是单身狗好听一点的说法。

他会开始注意以前没有注意过的生活细节，开始健身，买衣服，培养更多爱好。

观念也发生了变化，他变得没有那么“急功近利”了，“一上来就说要婚姻之类的，确实比较吓人。”

虽然他对在约会软件找到对象并不抱什么希望，但问及是否会继续时，他却回答道：“打算再转战几个别的软件试试。”

爱意可以在寻寻觅觅，逐渐靠近彼此的时刻里滋长，但每一个人是哪种情况，在哪个阶段，都只能询问自己的内心。

爱情依旧不会在约会软件里发生，却可以在一个变得情绪稳定、心态平和、有绝对自信的我们身上发生。  

所谓尽人事听天命，把真实的、最好的自己展现出来，然后我们再聊爱情。

（文中人物名均为化名）

本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：海鸥