当崔永元学习了冯小刚

作者 | 林默，微信公众号：花儿街参考（ID:zaraghost），头图来自：视觉中国

1

崔永元原谅过冯小刚一次。

那是2010年，《小崔说事》改版，崔永元给冯小刚打了个电话，问他能不能来录一期《冯小刚团队》，冯小刚立刻就答应了。

他真的是带着团队去的，一起去上节目的，有王中磊、刘震云、张涵予、廖凡、王黎光、栾树和李漠。

录完节目俩人感觉都不错，人到中年的油腻含糊了那些非黑即白的争执，相逢一笑泯恩仇的情绪在俩人之间升腾。

崔永元事后接受媒体采访的时候说：“这次我给冯导打电话，说来录个节目吧，他就带着一干明星大腕儿来了。我们上岁数的人会从容处理矛盾的。”

冯小刚则把自己的导演椅、《唐山大地震》的模型都捐给了崔永元的电影博物馆，冯导还跟张涵予商量说，要把《集结号》里面的服装凑齐了放在小崔的博物馆里头。

崔永元听到这个消息，表示特别感激和感动，说“他们都是过硬的真朋友”。

那一年崔永元47岁，冯小刚52岁。

那一年重新成为过硬的朋友的，不止崔与冯。彼时《非诚勿扰2》正热映，编剧的名字里冯小刚与王朔并列，这是冯、王重修旧好之作。电影里孙红雷的角色罹患癌症，追悼会被挪到活着的时候，开了一场“人生告别会”。

年过半百的才子们嘴上依然冰凉刻薄，却似乎都活出了几分温热的透亮。

2

“我想给那些小屁孩说，你可以回去问问你爸你妈你爷爷你奶奶，你崔叔叔那时候比他火多了，真的是最火的了，要不然他能蹭我们吗，对不对。”崔永元自己拿着话筒，接受“采访”。

与其说是采访，这更像他自己的一场直播。他控制着谈话的节奏、方向，甚至干脆一句“我知道你想问什么”，截胡、改写了对方提问的方向。

他喊话給那些95后听，《实话实说》是1996年开播的，那些孩子并不知道这个满脸褶子、戴着一顶棒球帽的崔叔叔，他当年睡不好觉，曾经是全国人民都关心的问题。

1996年崔永元开始主持《实话实说》时，想嫁给他的姑娘一定不比后来想给TFBOYS当妈的少。

那一年冯小刚开始琢磨拍《甲方乙方》，本子是从王朔的小说《你不是一个俗人》改编来的，那时全国正在进行攻击王朔灰色人生观的批评活动，王朔去美国避风头，走之前跟冯小刚说“咱们分开吧，他们是冲着我来的。你有机会活，不要一起死”。

于是《甲方乙方》的导演与编剧，都只有冯小刚一个人。他不再是美术助理冯小刚，不再是跟在王朔、叶京身后，围着他们夸、傍着他们混的冯裤子。

吱嘎一声，冯氏幽默露出两颗大板牙，他挂起了自己的匾。

《与冯裤子有关的日子》里评价冯小刚说，年轻时的冯小刚特别渴望成功，做梦都想出名，为了成功，什么架子都能放下来，他在王朔面前痛哭流涕无数次，和叶京还哭了好几回。　

那是怎么形容都不过分的春风得意，只是冯小刚那阵微微的春风是他在寒风里陪过笑脸、眼观六路地蹲在山口等来的。崔永元那场绚烂的春风是他在央视转了几个圈，就吹到他脸上的。

春天来得毫无障碍，通常就要来场倒春寒。

为了怎么能把实话说️让大家更开心，小崔把自己整抑郁了，抑郁到要退出《实话实说》的主持，由他的徒弟和晶接任。

养病的时候，冯小刚请他到家里吃了顿饺子，饺子是徐帆亲手包的，一起捣着蒜泥吃饺子的还有刘震云。

冯小刚想找崔永元出演《手机》的男主角，崔永元拒绝了。咬饺子露出馅儿，小崔把自己的馅儿也露给了冯小刚。那顿饭，小崔热心地提供了不少来源于自己的创作素材。

崔永元的拒绝没有发挥作用，因为他对面坐着当年的冯小刚。

冯小刚不介意电影里的人扎到身边人的心，毕竟一手的故事才带着最新鲜的血肉。难得的是，夫妻同心，徐帆也不介意。

电影《一声叹息》里，“小三儿”刘蓓上门，“正房”的女儿递给她一杯加了盐的水。徐帆也喝过冯小刚的女儿递过来的一杯，浓浓的盐水。而《一声叹息》里，正襟危坐注视着刘蓓喝下盐水的“正房”扮演者，正是徐帆。

于是崔永元的拒绝，当然不会耽误他被冯小刚认为是《手机》的最佳男主角。小崔是当年的流量担当，还是一个被冯导加了男女关系戏份的流量担当。这是票房的保障。

这顿饭之后，几个人的关系，就像那盘配饺子的蒜泥般，也被捣得汁水四溅了。

《手机》上映，病着的崔永元愤怒了，他愤怒自己的信任被践踏，自己的全部被影射，自己的家人受到波及，自己的同事被误会，但那时，这些最接地气的实话他都说不出口。

那是一个社交媒体并不发达的年代，崔永元端着《实话实话》主持人的架势，对冯导进行了一万多字的批判，其中最有攻击性的一段话是：

“冯小刚拍这么一个电影，其创作初衷非常可疑。我甚至不理解电影局为什么能让它通过还在全国放映，然后不分男女老幼都可以去看，弄得人人疑神疑鬼互相揣测，我不明白它到底代表了一种什么标准？”

十五年后，他说看自己当年面对媒体的采访，像个诗人，像个傻逼。

崔永元没伤到冯导，自己的病倒是更重了。

冯导的大荧幕日益主流，小崔陆续做过《小崔说事》《电影传奇》《谢天谢地，你来啦》，渐渐边缘。

2013年9月17日，央视举行了2014节目资源推介会上，冯小刚以2014年央视春晚总导演的身份亮相其中，而在央视2014年所有的节目安排中，都未见崔永元的身影。

两天后，崔永元录制了他的最后一期《谢天谢地，你来啦》，他的辞呈已经递交央视，节目录制结束，小崔向现场观众鞠了三个躬。

3

如果没有《手机2》，那么冯小刚和崔永元也许可以维持着塑料兄弟情，毕竟事情过了那么久，大家的人生都有了新的折腾与骂娘的方向。

冯小刚得到了他是冯裤子时曾经渴望的一切，王朔说“冯小刚同志终于进入了梦寐以求的名流圈”。

华谊兄弟上市的时候，拿着华谊3%股权的冯小刚套现了2个亿，徐帆淡淡地向张国立抱怨说“纳税就纳了4000多万”。

综艺节目里，曾宝仪去冯小刚家做客，对着镜头感慨“你家简直像迷宫一样”。

他得到了冯裤子渴望的一切，举目望去唯一看不顺眼的，就是那个躺在历史里的冯裤子。

他是个艺术家，至少可以是个很有调性的“老炮儿”，怎么能曾经特别渴望成功呢？翻看冯小刚最近几年的采访，他已经不再聊票房了，他喜欢在接受采访的时候说“我有钱花不完，拍电影不管你们喜不喜欢”。

出演《老炮儿》后，他说愿意演这个角色，是因为他和老六内心的某种共鸣——他们都和这个时代有点格格不入。

不再有甲方乙方，跟那个用尽一切办法融入时代的冯裤子挥手再见，他想当个格格不入的人，但首先得保证的是，得是个格格不入的成功人士。

离开了央视后，崔永元倒是跟这个世界有了格格深入的接触——他调查转基因，与方舟子开战；他加入农产品创业项目，卖300块钱一只的长白山散养鸡，为这个项目站台8个月后，他又理由含糊地从创业项目里离职了。

他见识过水军，也阴谋论过自己的遭遇；他被各路人马蹭热点，后来渐渐学会了造互联网上的热点。他不再是当年批评冯小刚时，那个战斗力弱爆的，像个诗人、像个傻逼的小崔。

崔永元出手，若撕的是冯小刚与刘震云，想来不会有啥流量，三个老男人，一段陈年旧事，怎么穿得过菊姐造的土。

小崔没有那样做，他抛出了“刘震云教女儿不要脸”的家教；扔出了徐帆在谈论防治冯小刚出轨问题时，“小丫头片子，你如果让我们家老爷占便宜就占呗，我们家人反正是男的”，这些不够尊重女性的言论；他透出了一份范冰冰片酬1000万的合同。

他还深入学习了，冯小刚与刘震云当年的“影射”技术。

在透出范冰冰那份1000万的合同之后，他发布了一条微博说：“猜猜看，一个人演一出戏，为什么要签两份合同？行话，这叫一小一大双合同。小的不怕曝光，因本人号称值千万。而大合同是五千万元。”

众论哗然，他不点名，所有人都觉得那份“阴阳合同”属于范冰冰。

举目四望局中人，谁偷税，能比得上范爷偷税更惹人关注？

围绕着娱乐圈阴阳合同的猜测，掺着贫富差距的情绪一并发酵，直到官媒齐齐下场，国税总局责成调查影视从业人员”阴阳合同”涉税问题，小崔忽然身轻如燕地站出来说：“你们都想多了昂，那份合同啊，不属于范冰冰，只是属于参与《手机》电影拍摄的某个人。”

他还诚恳地向微博中提到的三位女性道歉，就像刘震云曾经向他道歉那样。

而范冰冰，则成了他引爆此事的C位，就像当年冯小刚对他做的那样。

周一开盘，与冯小刚事业深度捆绑的华谊兄弟迎来了一个跌停板。而最清楚崔永元提及这一切的冯小刚，自始至终保持着沉默。

在冯小刚想成为与时代格格不入的那股清流时，崔永元扔出了陈年的泥石流，迎接他的可能是要卷入他整个生活圈的一个漩涡。崔永元在接受采访的时候有点得意地说，自己收到了一抽屉的举报材料，因为大家都相信他可以实话实说。不知道这些人有没有想清楚，小崔在导演的，恰恰是曾经冯氏幽默的实话实说。

从那顿饺子开始，十五年过去了，传说中的相逢一笑泯恩仇可能只会发生在生命的尽头，只要江湖还在，利益便不休。行走在其中，冯小刚抹不掉冯裤子，崔永元再也回不到小崔。冯小刚想抛下甲方乙方，崔永元学会了不再实话实说。

贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考(zaraghost)、作者，侵权必究。