连他们都不知道，你还玩啥抖音？

1989年年初，当时的乐坛天王崔健推出专辑《新长征路上的摇滚》，里面有一首歌叫《不是我不明白》，28岁的摇滚教父唱道：

不是我不明白，这世界变化快。

不计其数的年轻人被这句歌词戳中内心，如复读机一般哼唱它。此后的十几年里，这句话始终是中国最流行的金句之一。

但中国发生的变化，并没有因为任何人的“不明白”而停止，反而越来越快。现在，感慨“不明白”的年轻人几乎绝迹，当新事物来临，他们的第一反应是赶紧上车，抓住机会浪它一把。到了2018年，最能让年轻人浪起来的新事物非“抖音”莫属：第一季度它的下载量超过4500万，AppStore全球第一；它的近9成用户不超过24岁，头部达人的平均年龄更是不到20岁。

简单点说，这是95后与00后的地盘。换句话说，在这场狂欢里，别说80后85后得靠边站，就连90后都成了边缘群体。

但是，身为一只85后老狗，我可以接受靠边站，但坚决反对被说成“时代变化太快，你已看不明白”。

我们可是看《十万个为什么》长大的一代人，最不缺的就是求知欲和好奇心，连DOS系统和五笔字型输入法咱们都拿下过，还玩不明白一个抖音吗？刷它就完事了！结果这一刷，我就有重大的学术发现：

第一个，谁要跟你叨叨不刷抖音=跟不上时代，那就请他向后转，滚犊子。

举个激烈点的例子，1840年前后那个时代，属于卖鸦片的东印度公司，也属于销毁鸦片的林则徐，但从来没有属于过天天泡烟馆的大烟鬼。抖音不是鸦片，但其中的道理是相通的，不多说。

第二个，抖音的“新”，新在皮相，而不是骨相。

就说抖音上最常见的“对口型”吧，曾经有两位80后，在2013年前就这么玩过了，而且玩出来的成果冲出了亚洲，走向了世界。客观地讲，不论是比硬实力，还是软实力，抖音上的每一位95后、00后达人在他们面前都是不值一提的小角色。

假如2005年与2018年能够生出一条时间隧道，这两位80后从当年穿越到现在，他们绝对可以在抖音成为天王级别的存在。

也许你已经猜出了他们的名字，曾经无比熟悉的四个字——后舍男生。

小宿舍走出大网红

一切都是从2005年的那个春天开始的。

那时，巴塞罗那的王还是罗纳尔迪尼奥，未满18岁的梅西经常蹲在诺坎普的板凳上为大哥鼓掌；NBA赛场上，科比身边没了奥尼尔，姚明和麦迪为了西部前四携手拼杀；中国网吧里最火的是《魔兽争霸3》，一位河南男孩正在为拿到这个游戏的世界冠军而彻夜苦练；《超级女声》开始第二年的厮杀，李宇春、周笔畅和张靓颖的粉丝们谁也不服谁，天天在班里为偶像拉票。

而在广州美术学院，有两位大三男生决定搞点新鲜事儿，他们的名字叫韦炜、黄艺馨，身高一高一矮、身形一壮一瘦，但都是1982年生人。这哥俩上小学时就在一起玩了，早早就确认过彼此的眼神，默契度自然惊人。

在一个春风沉醉的夜晚，两位男生穿着三叶草外套，坐在寝室的电脑前，面对价值100元的30万像素摄像头，伴随后街男孩《As Long As You Love ME》的歌声，他们开始对口型“假唱”，并跟着节奏做出挤眉弄眼的表情，摇头晃脑的动作。

后舍男生第一个作品：As Long As You Love ME

他们把这个过程录下来传到了学校网站上。传完之后他们发现自己的“处女作”有点遗憾：坐在后面的室友肖静，因为玩《反恐精英》玩得太投入，没有在音乐高潮时跟他们一起扭动。

但留给他们遗憾的时间不多了。传到网上的视频就像病毒一样，在BBS上一传十，十传百，在校园网火完，又火到最大的论坛里，最热的门户上，短短几个月就有数百万人下载观看，催着他们继续做视频的呼声响彻整个中国互联网。

就连一动不动打游戏的肖静，也引起网友的围观和讨论。两位室友闹得热火朝天，他却稳如泰山岿然不动，这样的反差增加了视频的搞笑指数。网友们甚至发明了一个新词来称呼他：人肉背景。韦炜和黄艺馨则称这位酷酷的室友为“最佳第三人”。

“人肉背景”肖静玩过的游戏：

反恐精英 

实况足球8

跑跑卡丁车

初战告捷的韦炜和黄艺馨响应群众们的号召，陆续推出《分开旅行》《I Want It That Way》《童话》等作品，个个都是100万+级别的超级爆款。

网友给他们起了很多外号：“广美男生”“两个男生”“后宿舍男孩”......他们最终选择“后舍男生”为自己命名，不仅亲切，还能致敬一下“后街男孩”。

后舍男生的个人奋斗，与中国互联网汹涌澎湃的历史进程相互交织：2005年土豆网、QQ空间与校内网相继诞生，2006年优酷网上线，一拨又一拨的新浪潮推着他们的视频继续向前，势不可挡。

一时间，蹭热点模仿他们的人不计其数，虽然个个号称超越后舍男生，但多数只能靠奇葩路线博一时眼球，根本威胁不了后舍的地位。

这张脸大家都有印象吧？

走视觉系路线的羌族双煞，其中杨迪（右）目前还挺活跃

在那几年，几乎每一位大学生在网吧等待CS队友上线、下《魔兽世界》副本的碎片时间里，都要看一会儿他们的搞笑视频，在屏幕前笑得一塌糊涂。

主流媒体的关注与热捧也随之而来：搜狐约他们专访，新浪邀他们表演，《快乐大本营》请他们登台，《南方周末》为他们写特稿。就连凤凰卫视他们也去了，和鲁豫面对面唠了几十分钟。

参加《快乐大本营》

做客《鲁豫有约》

两位80后大学生，就这样从宿舍的电脑前一步步走到几千万人关注的电视前，成为中国最早的超级网红。

火遍全世界

后舍男生曾提到他们的创意来源：看到两个老外对口型唱摇滚，觉得很有趣，于是决定自己也试试。

然而当他们的视频漂洋过海后，无数老外反过来成了他们的粉丝，一股模仿后舍男生的热潮，在全世界范围内荡漾。

2005年6月5日，后舍男生的《I Want It That Way》被上传到YouTube，标题为“tow（two） chinese boys：i want it that way”。

那时YouTube还未推出正式版，后舍男生的作品成为这个伟大网站最古老的20个视频之一。此后，YouTube火速崛起为世界第一视频网站。在这个国际化大平台，后舍男生重现了他们在国内蹿红的轨迹。

美国、加拿大、英国、南非甚至牙买加都有为他们打Call的粉丝，视频下面满眼都是“It is funny”“Nice”等热情留言。有位外国女网友迷上了韦炜，发站内信询问联系方式。

NBC电视台的报道更是铁证。形容后舍男生的流行速度时，他们这样比喻：“比禽流感更快”。美国最火的动画片《南方公园》也没有放过后舍男生。他们穿着火箭队球衣的形象，出现在第12季第4集中。

《南方公园》里的后舍男生形象

甚至连后街男孩这个本尊组合都被惊动了，2006年他们来中国开演唱会时提及后舍男生，不仅没有斥责他们恶搞，反而大方地表示：“能被他们假唱是我们的荣幸。” 后舍男生在美国催生出的“LipDub”热潮至今仍未降温，JimmyFallonShow、LipSyncBattle等模仿秀节目陆续诞生。

在邻国韩国与日本，后舍男生的视频也受到狂热追捧。

日本网友把后舍的表演形式称为“空唱”，他们的空唱视频传到NicoNico后，短短几天播放次数就超过了170万。

NicoNico上日本网友们的弹幕，肖静同样受到关注，翻译：Aitong同学

连黄金档综艺节目《校园疯神榜》也对后舍男生进行隆重介绍，日本人民被震惊了，很快就出现了依靠模仿后舍而走红的日本网友。

日本娱乐节目介绍后舍男生

日本网友们的评论，翻译：Aitong同学

模仿后舍的日本小朋友

也就是说，当SHE还未唱起“全世界都在学中国话，孔夫子的话越来越国际化”时，后舍男生已经抢先一步，向全世界输出由中国年轻人制造的快乐。直到现在，依然有很多老外在他们的视频下面留言，追忆曾经的快乐，追忆他们的青春。

这一版本的I Want It That Way播放次数已超过1500万

想念2005，想念老油管，想念后舍的老外们

毫无疑问，这两位80后中国男孩，已成为他们难忘的集体记忆。

红不逢时？

尽管红遍了中国，走向了世界，但一个无法否认的事实是——从后舍男生成为网红的那一刻起，对他们的质疑就没有停止过：这种视频不过是看个新鲜，他们火不了多久。

但是在中国的初代现象级网红中，相比奇葩辣眼的芙蓉姐姐等人，后舍男生形象健康，有活力有青春气息，能够博得娱乐经纪公司、一线大品牌的认可。

初代网红中的后舍男生，就是秋香一般的存在

于是在2006年，已经大学毕业的后舍男生与太和麦田签约5年，正式进入娱乐圈。

告别了只有10多平米的宿舍，挥别了那台只有30万像素的摄像头，后舍男生结束了刀耕火种一般的荒蛮阶段，变身成为拥有先进装备的正规军。他们的未来一度看上去很美：推出单曲，拍摄MV，参演电影，主持电视节目，与摩托罗拉、百事可乐、智联招聘等大品牌合作。

后舍男生的商业化

然而成为娱乐艺人的他们，也失去了学生时代那股单纯的魔力。两人的新作品除《海盗船长》外，都没能掀起多大波澜。在群星云集的娱乐圈，他们光芒暗淡，只能当当绿叶。

《海盗船长》是后舍男生最后的爆款

2011年，后舍男生与太合麦田的5年合约到期，他们的故事走到了句点。

韦炜与黄艺馨，这对从小学时代就一起玩耍的好哥俩，从此各奔前程。而他们的视频也从此沉寂，在瞬息万变的互联网世界里，沦为被人遗忘的古迹。单飞之后，黄艺馨还能在参加一些不温不火的综艺节目，在《屌丝男士》《失恋33天》等影视作品里露个脸，而韦炜却从我们的视线中消失，没了存在感。

甚至当你搜索他的名字时，会发现这样的惊悚字眼：

韦炜活得好好的，只是微博有点冷清而已

尽管6年多的网红生涯也不算太短，但境遇如此悬殊的今昔对比，依然令人感慨。

回头再看，进军娱乐圈成为他们由盛转衰的拐点。但在当时，这已是他们想要继续网红之路的最好选择。他们虽然赶上了网红开始兴起的好时代，但却未能坚持到更好的时代。

当时，针对他们的舆论始终有批评的声音：他们不过是在恶搞，没有任何社会价值。就连后舍男生自己，也认为他们的视频不过是一时消遣，没有意识到他们创造的是具有强烈解构性、单纯娱乐性的网络流行文化。

再看现在，互联网文化已成主流，就连外交部和共青团都开始制造表情包吸引年轻人。而后舍男生的视频几乎每一帧都是表情包，搁现在肯定能够圈粉无数。

随手一帧都是表情包

更令人觉得后舍男生火得太早的一点是，如今已形成强劲生产力的网红经济，在他们那会儿连个概念都没有，处于混沌的萌芽阶段，没有网红产业链支撑的他们，只能离开自己的主场投靠娱乐圈，最终丢掉独特的光环。

如果他们火于最近几年，完全可以牢牢地攥住流量入口，依靠数以千万计的粉丝，凭借多种途径独立自主，年入千万：开淘宝店卖饼，搞直播收收鱼丸火箭，做微博微信。哪怕是现在，面对沿用对口型玩法、“人肉背景”套路的一众抖音达人，他们的出现也可以实现降维打击。

就连抖音上最火的手托下巴，也是后舍男生玩过的

然而，早已过了而立之年，离不惑之年更近的后舍男生，终究已是昨日的旧船票，再也上不了这些新的客船。那些在后舍男生当红之时，携手创造豆瓣小组、Wower、帝吧等初代互联网文化的80后们，如今也日趋边缘。无数爆款文章的标题以90后甚至00后命名，资本们重点关注的是那些可以俘获25岁以下年轻人的产品。

不过，没赶上网红经济大潮的后舍男生，也因此留下了那份只为了分享快乐的真实与纯粹。十几年后，当你再度打开他们那些清晰度只有240P视频时，虽然不可能笑得如当年那般开心，但你会——

想起那个稚嫩的自己，

想起夏日校园的晚风，

想起宿舍里闪烁的显示器，

想起自习室里摇曳的风扇，

想起树上的蝉声与鸟鸣，

想起那些忘不了的人，

想起那些记忆里的歌。

如今的抖音达人们，拥有高清摄像头，拥有各种滤镜，拥有美颜相机，拥有丰富特效，但当这股浪潮平息时，谁能从他们的作品里找到这样的意义？

这，就是我们忘不了后舍男生的原因吧。