造梦之城横店，没有童话

马金龙变胖之前，是个小有名气的特约演员。

如今他还是个特约演员，年龄长了，身材变了，但是“名头”却还没变。

不过，在横店，这没有什么好奇怪的。马金龙说，他在横店漂了这么多年，从横店群演一路打拼成为大明星的他就知道两位，一个是王宝强，一个是赵丽颖。

这种“丑小鸭”变白天鹅的故事，马金龙从来不相信会发生在身上，而且他觉得也不能相信，“做这一行，心态要是不好，人很容易崩溃。”

马金龙说，每年横店会离开很多人，也会有很多人来。他们之中有的人是来追梦，有的人是来体验生活，还有的人是因为日复一日做着同样的事太无趣，就过来换一种生活，当散心。

但时间久了，离开还是留下？就成了群演们每天都会思考的问题。

结局也无外乎只有两种，靠本事在这里安家，完成从横漂到新横店人的跨越，或者是回家，回归自己曾经想逃离的生活。

然而不论哪一种，都不是自己在短剧里看到的剧情——成为巨星、或者霸道总裁。

从1996年建成第一个外景拍摄场地，27年过去，横店吸引了上千家影视注册公司在这里注册登记，成为中国最大的片场。

这让横店就像《爱乐之城》里的洛杉矶一样，吸引无数人到这里来寻梦。

但是很多人后来才明白的是，横店更多时候只能提供给大众一个不切实际的白日梦，就像米娅在《爱乐之城》里的那句台词“也许这只是一个白日梦，永远都不会实现”。

一、穿越横店

春秋唐园是横店影视城的一个拍摄基地，位于明清民居博览城的东侧，普通游客买票就能入园。

12月中旬的一天，临近上午10点，这里还是空荡荡的，只是偶尔会有装着宫灯、衣柜甚至大红轿子的货车从门外驶入，穿梭在古代建筑群里。

△ 汽车拉着轿子，是只有在横店才能看到的场景 时代周报 李杭/摄

战国城、唐城、汽车，现代人，各个时空元素，会在这里重叠，这是横店独有的魅力。

这时候从远处传来阵阵“冲啊！”“杀啊！”的吼声，会很快将人从恍惚中拉回现实，那是唐园里的拿着兵器的“士兵”，正在导演的指挥下反复拼杀。

马金龙就是在这样的环境里，讲述自己是如何成为横漂的。

他说自己15岁就放弃学业去北京闯荡，干了一个多月保安后，单位欺负他年纪小不给发工资，他一气之下找经理理论，讨回300块钱就立马辞了工作。

这笔钱在当时只够让他在北京城里瞎转悠。后来的某一天，他看到大街上有拍戏的就随口问了一句哪里可以应聘当演员，然后他就去了北京电影制片厂门口，那里每天都有剧组招群演。

他说自己曾经在北影厂遇见一个人，演戏演到最后有点疯魔了，每天蹲在厂子的门口，脸也不洗，牙也不刷，看见有人拿DV过来之后，立马就起身开始表演，想受到选角的人的关注。

马金龙2014年从北京离开，到中国的洛杉矶——横店继续明星梦，到如今也快有十年。曾经，他也回家做过两年的生意，但最终还是觉得自己不是那块料，而且那种一眼望得到头的生活让他感觉麻木。

他说做这一行这么多年，见过很多演戏最后演到疯癫的人，有时候期待太高，梦想破灭得反而越快。他觉得自己属于知足的那一类，有活就干没有就休息，不会去想一些不切实际的东西。

△ 马金龙在片场的照片 图源：受访者提供

从这方面来看，横店或许是全国最有包容性的地方，它包容上下几千年，包容这个时代的小角色，不管躺平还是奋斗，在横店都能找到相对应的活法。

二、从浙江横店到中国横店

很久很久以前，横店的横字还是衡字，也就是公正、公平、公道的意思，说的是这里是童叟无欺的自由市场。

到了民国，衡店简化成了横店，几十年间，这里一直是浙江省金华市东阳县下面一个名不见经传的小镇，交通不便、资源匮乏。

“我小时候，横店人养家糊口就只靠种田，当时一家人一年的收入也就是几十块钱。”滴滴司机吴师傅生于1960年代，他说那时候有一首歌谣流传甚广：“抬头望见八面山，薄粥三餐度饥荒，有女不嫁横店郎。”

直到20世纪70年代，横店开始探索工业发展的道路，命运就此发生了改变。

1975年，时任横店大队党支部书记的徐文荣带领当地农民艰苦创业，创办了横店丝厂，迈出了横店创业的第一步。

后来，徐文荣带领员工前往宝鸡学习，不久便成立了东阳县横店磁性器材厂。90年代初，“东磁”成为中国名牌，横店也成为了“中国磁都”。

1993年，横店集团的产业已拓展到磁性材料、电子元器件、医药化工等多个领域，工业产值达到10亿。

“整个东阳市被山划分成南乡和北乡，过去南乡经济落后，远比不上北乡，后来南乡慢慢追了上来，超过了北乡。”吴师傅说。

虽然不少人觉得横店是因为陈凯歌1997年拍的电影《荆轲刺秦王》所打造的秦王宫而走红，但实际上，横店的影视产业道路，从1995年就开始了。

△ 秦王宫 时代周报 李杭/摄

当时，为了庆祝香港回归，导演谢晋打算拍一部《鸦片战争》，在全国寻找外景。敏锐的徐文荣立即邀请谢晋前来洽谈，最终用3个月的时间建造了广州街。

从此，横店与影视的交集越来越深厚，陆续建成了明清宫苑、秦王宫、华夏文化园等28个影视基地。2000年，横店影视城宣布免费提供给剧组使用，使得国内各地的剧组闻讯而来。

如今，横店已成为全球规模最大的影视实景拍摄基地，有32个大型影视实景基地和130余座摄影棚，被外界称作“东方好莱坞”。

△ 中国横店 时代周报 李杭/摄

当无数的剧组来到这座城市，横店也就成为了一个光怪陆离的天堂。

三、横店梦

从北京特意造访横店的人类学博士莫沙岩最近经常游走在横店的“王府井”。

那其实是贯穿横店的主街——万盛街。在上世纪八十年代末至九十年代初，这里是横店的纺织一条街，人来人往，生意兴隆。

△ 万盛街 时代周报 李杭/摄

三十多年过去，五颜六色的布匹和纺织品慢慢消失，变成了被五颜六色的霓虹灯笼罩的商业街，每当夜幕降临，这条全长380米的街道，成了许多人的“舞台”。

比如有怀揣明星梦的群演，找到算命先生，希望大师告诉自己什么时候才能改运；比如有人举着一把旧伞，在步行街中央练习螳螂腿；还有人对着空气喊出了莎翁《哈姆雷特》里的：to be or not to be（生存还是毁灭）。

更吊诡的是，还有一个剑客身穿布衣，头戴斗笠在路边摆摊卖字，字画旁边一张白字上印着几行字：外国女孩会做我的女朋友吗？

字画旁还有一把明晃晃冷森森的道具砍刀，上面赫然写着两个大字“刀郎”。

△ 在万盛街上摆摊设计签名的王贺 时代周报 李杭/摄

这位侠客的名字叫王贺，是横店的老演员，也是莫沙岩一直在跟拍的对象，他甚至以王贺的经历为主题拍了一部纪录片叫《横店梦》。

△ 王贺跟陈浩民的合影 图源：受访者提供

王贺在横店已经做了16年群演，跟大半个娱乐圈都搭过戏，但是现在戏太少，每个月的收入就一千多，而且自己也演够了，今年准备早点回家过年。

华盛顿大学的一位博士看了《横店梦》之后，以较为乐观的心态写下了：《横店梦：凝视背后的劳动》。

他在文章里说：虽然横店漂泊者的生活通常是辛劳的，低薪的，艰苦的，但即使人们在这里漂泊不定，他们也会对可能创作有意义的工作抱有希望。

对于有梦想的人来说，这就是横店生活的底色——只有做自己喜欢的事情，灵魂才是自由的。

这一天，气温骤降，横店的冬天真的来了。

凌晨两点，马金龙依然在剧组里拍戏——5场夜戏，这让他精疲力尽。他说，留在横店不是为了什么“梦”，一切都是为了自由，尽管是筋疲力尽的自由。

他不在乎旁人的不解，仍旧继续他的生活。他构思着自己未来的某个画面：像切格拉瓦或者逍遥骑士那样，骑上摩托，载着自己心爱的女人驰骋在荒野，什么都不用想。

不过马金龙说：“我还没有女友。”

本文来自微信公众号：读城记工作室 （ID：DUCHENGJIPLUS），作者：李杭，编辑：黎广