“直播”往事：再也没有听故事与讲故事的人

文 | 陈兰 封成

编辑 | 封成

四个钟，八家公司，在9:30分同时敲响，港交所昨天迎来一场资本盛宴，其中有一名是来自直播界的老司机，叫映客。

上市前夕映客创始人奉佑生在路演的时候，说了这样一句话：湖南属于山区，很多人从小都是在深山里出生、泥巴里打滚长大，深山里的人没见过世面，很多时候都在独自品尝孤独。湖南是奉佑生的家乡，他认为越宅的人越孤独的人越有可能成为社交大王，不信你看张小龙，同样来自湖南。

所以，就是这份湖南人特有的孤独感，让他带着映客从北京西大望路一路向南走到维多利亚港，他手里的映客也是孤独的：没有BAT的站台，却在千播大战中笑到了最后。

上市当天映客开盘报4.32港元，较发行价上涨12.2%，随后盘中股价一度涨至5.48港元，涨幅超过40%，市值突破110亿港元。跟已经上市的四家直播公司比起来，映客的发行价是最低的，赴美上市的陌陌、虎牙、欢聚时代发行价都在10元以上，2014年赴港上市的天鸽互动发行价是5.28港元。

在这之前，映客招股书中公布的定价区间是每股3.85~5港元，面对比自己早上市一天破发的小米，映客选择了最低发行价。当然，雷军说了，IPO从最低点开始，未必不是一件好事。奉佑生对于最低发行价的解释是：“我们希望把盈利空间给到投资者，我们并不看重短时间的估值。”

映客不是元老，也不是新入局的萌新，前有虎牙后有斗鱼，旁边还站着个花椒直播，未来映客还有一场持久战要打，而在这之前，直播的红海跟“娱乐圈”密不可分，尤其是王思聪。

01

2017年，TFboys入职一直播，算下来那是是一下科技为公司产品第三次请的明星。

TFboys入职一下科技Title是TFO，虽然这个Title从没见过，但也没有几个人觉得奇怪。原因是2015年的时候中国颁布了史上最严广告法，其中就规定明星不能随便代言。那时老百姓都在拍手称快，说再也不会看到男明星代言妇炎洁，女明星代言肾宝之类的广告了。

但老百姓忽略了中国有一个亘古不变的真理就是，上有政策，下有对策。没多久，就有人发现了新的路子：既然没办法代言，那可以给明星安排一个职位，名义上是上班不就行了。韩坤就对这样子的路子熟悉得很，做一直播的时候先是给贾乃亮安排了个CCO（首席创意官），再给赵丽颖安排了个副总裁，最后就是前面说的TFboys。

TFboys入职的那天，一直播专门办了个演唱会，韩坤在台上说，感谢他们选择加入一直播。但直播圈里的人都明白，他最应该感谢的是王思聪。说起来这些年吃直播这碗饭的，都要感谢一下王思聪。熊猫tv是另外一码事，关键还是17把直播这事儿推到了全民娱乐的高潮，后来一句“我撒币，我乐意”又给直播带来一波全民答题热潮。

“17”，是台湾人黄立成做的，王思聪投的，黄立成有个弟弟叫黄立行。2015年9月26日15点57分，王思聪在自己拥有1600多万粉丝的新浪微博上，置顶了一条写有“17”和配有他17ID界面图片的微博。同一天里，17就冲到中国免费榜第一。而在此前一个月它已经相继在台湾、香港、新加坡、马来西亚、印尼、美国的苹果App Store排行榜登上榜首。

02

在17之前，其实直播这事儿没几个看好的。

周鸿祎撸起袖子当网红，在直播上怼天怼地怼雷军，一把火贡献了自己的宝马730，直播如何痛骂自己的司机，甚至直播和滴滴创始人程维在户外看青蛙交配，都没能为花椒直播挣来多少下载。反倒是王思聪发了条17的微博，直播行业一下子就活脱了。

周鸿祎这个人还是没明白，就自己这些个花边新闻是怎么也撑不起来全民娱乐的半边天的。所以不管他怎么卖力，直播这东西始终不温不火，入不了主流社会精英人士的眼。周鸿祎算是玩得起的，如果玩砸了，背后还有360这个大盘子马上就要跟着D的步伐迈向中国人自己的资本市场了。

但奉佑生可没有这么厚的底子，2015年9月，映客上线4个多月了依旧没有迎来爆发，账面上只剩下500多万。

奉佑生给几个创始人开了个小会，没费多大劲，大家就都同意降薪来多坚持几个月。开完大会，通报完公司情况，还把朝九晚五改成了996，这20几个人不过也只有一个人走了。所以说那时候创业招的人觉悟比现在的要高，现在要挖个人，没融资个几千万，或者投资人里面没个徐小平、薛蛮子什么的，都不好意思开口。

奉佑生独立出来做映客是在2015年，那一年的双创还在风口。

从望京soho底商卖水果的人到顶层办公室里坐着的白领，大多都在思考着如何避开BAT冲出重围。奉佑生开始的时候，国内没有对标物，就去国外找，这是这些年中国互联网的传统啊，可不能丢。好在那些年国外有一款meerkat的直播App，说起来算得上是直播行业的鼻祖了。在直播行业对模仿meerkat这事儿，大家都是心知肚明的，只是看透不说破。

17火的时候，周鸿祎又让花椒的团队照着17的样子改了一版，有内部人士后来对媒体说“那时候差点把名字改成16”。这些年花椒对标过的竞品太多，没人能说出来它到底是像海外的Periscope和meerkat，还是像台湾的17，老周的说法叫视频直播版的instagram。有内部人曾说“没人能说出来花椒到底要做什么，可能老周自己都没有想好”。

这也就不难明白了为什么“花椒CEO是谁“这个问题是花椒对外传播最语焉不详的部分？没人知道到底是胡震生还是吴云松把花椒直播做起来的，两个后来对媒体都是以前花椒CEO的身份大谈“我如何把花椒引爆的”。胡震生还算好的，没几个人想的起来。另一个CEO吴云松，离职1个月后，也就是2016年9月的时候，搞了个梦想直播，融资数据夸大10倍还算不得什么，最惨的是一大波主播讨薪闹得沸沸扬扬。

但周鸿祎没想到的是，17这个App就只有3天生命。王思聪这些年善于发现有颜色的内容，就像“支付鸨“的那个空子不就是他发现的吗？引得彭蕾发了封越洋道歉信。发微博给17站台3天后，用户量就突破了700万，但剧情反转，17突然就被苹果商店强制下架了，原因说的是涉黄。

17被下架以后，用户的热情可没减，就像是刚看了两页《金瓶梅》，书就被老师收走了，大家不会再买？这可乐坏了国内这些搞直播的，用户开始往各个平台涌。那时候在苹果商店搜索17，排在第一个的是“在直播“，下载量也是飞涨，同样是3天后也因为色情内容被下架了。那三天连花椒的人都说“我们的增长量是平日的三倍”。

等到2016年5月，韩坤的一直播入场的时候，直播这个盘子已经没几片肉了。一般来说，最后入场的都只能啃别人剩下的，当然王兴的美团外卖除外。韩坤就特别崇拜王兴，别人质疑他为什么入场直播这么晚的时候，他直接说“我不觉得晚，就像团购，O2O大战一样最后的赢家最后一定是最有资源的一方。”这话就是说给王兴听的。

韩坤创过两次业，和李善友出来做酷6，他是顶着的是搜狐最年轻主编的名头；做一下科技头上戴的是酷6联合创始人的帽子。和周鸿祎天天屁颠屁颠的自己在那里坐台吸引人气不一样的是，韩坤就很会借势。

做酷6的时候，借着和北京奥运会合作，一下子就把早前在行业里排不上啥名的酷6抬到行业前列。借着这个势头，09年11月，陈天桥的盛大收购酷6，然后和华友世纪一起打包上市。酷6一下子就变成了全世界第一家上市的视频网站，也是国内创业2.0的第一家上市网站。做一下科技的时候，又傍上了微博这棵大树，微博也是比较豪气，那流量就跟不要钱一样就灌进去了。

2011年，韩坤离开酷6出来做一下科技是比较突然的，圈子里的人都没反应过来，因为前一脚还在为酷6设计转型移动互联网的路线，后一脚就单独出来创业了。那时候都在传说创始团队和陈天桥不对付，陈天桥希望走新闻视频模式，韩坤希望走大版权，大电影的大视频模式。

一下科技做大以后，有媒体圈第一美女之称的艾诚采访时，问起他关于这个传言，韩坤哈哈一笑，然后说了句“陈天桥有大智慧，也非常聪明”。当然同时他还说了另外两句话“现在所有的都必须按我的战略走，这也是通过酷6得来的教训”“如果没有控制权，那么我第二天就会离开，一天也不会停留”。

03

17火了，一下子可把朱啸虎，郑刚和周亚辉给看急了眼，WOC，竟然还有这么一个大盘子。和大多数男人怕别人说自己快不一样的是，这些年在投资圈的这些个投资人就生怕别人说自己慢。

郑刚就是这样，有一篇写他的文章标题就叫“5分钟先生”，当然在映客这个标的上，他哪敢耽搁5分钟。朱啸虎是在国庆节那天看到17火起来这件事的，他自己说当天晚上他玩17一直玩到凌晨两点，然后在微信群里跟手下那些投资经理说“必须把移动直播的所有团队都见一见”，最后花了两个星期才选定映客，11月投进去的。

朱啸虎算是幸运的，好在金沙江的盘子够大，名气够响，也投出过滴滴这样子打过大仗的企业，所以还算入得了奉佑生的眼。郑刚就不一样了，除了投了个约X软件能够说说外，还有就是投了个锤子。一开始奉佑生是入不了眼的，只是把他当作备胎，两个人第一次见面时候是A轮close的前一晚，奉佑生提的条件是如果红杉不投，“明天早上把钱打过来，你就能进来。”

朱啸虎接受采访时说“红杉资本更早关注映客，但是后来种种原因没有投”，他这话只说了一半，另一半可能提到嗓子眼又给咽了回去“这才给了郑刚一个机会”。所以后来郑刚一直说投资映客是踩了狗屎运，你看他敢耽搁几分钟。郑刚这个人啊，投了映客以后，就说自己是脑残粉，还给自己取了个昵称叫“刚叔叔”，没事儿就去搭讪空姐，叫人家下载映客看他直播。

这些年朱啸虎的套路圈内人怕摸得八九不离十了，投了以后护犊子护得比亲孙子还狠。2016年4月底，朱啸虎又给直播行业立了个flag：“直播赛道能诞生百亿级美元的公司”，言外之意就是映客就是下一个百亿级美元的公司。

这可让KPCB的中国合伙人周炜这个投资界老大哥不高兴了，接受媒体采访的时候不留情的说“我不认为单靠直播就能够成为百亿企业”这话大家都明白是说给谁听的。KPCB投了什么可能大家不太清楚，在海外说得出来的几个名字是，Facebook，Twitter，Uber，Snapchat；国内就更加不得了，什么阿里，京东，百度背后都有它。周炜这个人啊这些年就喜欢读《春秋》，还把韩坤比作是晋文公重耳。

朱啸虎说完这话两个月后，2016年6月份，映客的设备覆盖率和活跃度就迎来拐点，一个月的时间把前半年的增长数据就差不多都给掉没了。

朱啸虎立百亿美元flag是在2016年4月底，他的底气来自于，两天前李K强在考察天府新区的时候说了句“直播可以是一件大事情“。当然李说这话的时候，面前站的是另一个直播项目创始人。那个创始人可能至今都还记得他跟李谈了8分钟，其间一共握了6次手，最后他还冲着人家大喊一句”我要成为下一个马云“，引得全场的人哈哈大笑。

周亚辉是三个人当中进场最晚的，也是跑得最早的。故事的开始特别邪乎，2015年12月份的某天晚上，周亚辉加了奉佑生微信，聊了几句面都没见上就打了两千万过去。还在自己一亩三分地的公众号上专门写了篇文章，文章里面周亚辉恨不得把所有溢美之词都用在奉佑生身上。但2016年9月份的时候，昆仑万维作价2.1亿抛售了映客3%的股权。

红杉没投映客的原因，奉佑生当时可能当时抓破脑袋都没想清楚，韩坤宣布D轮的时候，他应该就懂了。沈南鹏找到韩坤是2015年7月份的事，剧情还是老套路，半小时电话会议，5分钟搞定融资。映客的A轮close是在11月底，一下科技的D轮也差不多是同一时候，想来韩坤和沈南鹏聊的时候应该就打过包票“我马上就和微博一起推出一款直播软件”。

2017年直播行业最热闹的消息应该就是映客爆出卖身给72亿市值的宣亚国际了，算下来奉佑生和创始团队可以套现个大二十亿，那时候都在说好生羡慕奉佑生。

这些年映客卖身的消息，几乎每一年都会有一次。早在2015年，映客就准备把自己卖个猎豹移动，但当时猎豹移动CEO傅盛以一句“老子30万元就能弄出一个直播App”将映客拒之门外。

映客第二次尝试卖身是在直播风口大火的时候，这一次谈的是腾讯，不过经过两轮的谈判，双方还是因为价格问题没有谈拢，腾讯认为映客的真实数据撑不起自身的估值，放弃了收购映客的计划。

去年的宣亚国际收购算是第三次，但投资圈子里面对这件事的看法各执一词，消息公布的第二天，投资人的朋友圈里面刷屏了一篇文章叫《致焦虑的风险投资人》。

文章里面稍带嘴的提了下为什么当年没投映客，结果没想到惹得朱啸虎大怒，在朋友圈直吼“只会拿数字公式和几套似是而非的理论来质疑，不懂装懂的投资人只能回学校去教书”。文章是蓝湖资本的合伙人殷明写的，这些年蓝湖资本的合伙人写文章写得出彩的可不止这一个，每写一篇文章几乎都能引起刷屏，引得好多媒体人红了眼，生怕就端了自己的饭碗。

殷明没想明白的是竟然会有人这么傻会投资映客，但更多的人没想明白的是，市值72亿的宣亚国际到底用那里来的钱收购16年周亚辉抛售的时候估值就达到70亿的映客。这时候有个媒体人给出了这样一个猜想倒是满足了大多数人的胃口。

“昆仑万维等映客股东可能给宣亚投资35亿元，宣亚用35亿元购买映客50%股权，映客的股东全部套现。宣亚利用映客做概念，把市值做到200亿元，回报昆仑万维50亿元，双方互相利用，皆大欢喜，最终并不是由宣亚国际出钱，买单的是中国散户。”

所以，那时候朱啸虎，周亚辉和郑刚心里到底有什么小九九，最终有多少人成为韭菜，就跟花椒直播CEO是谁一样是个谜。

事实证明，我们还是太年轻，最后的交易方案更为天才，以至于证监会直接把它拦了下来。

04

现在的映客再没传出过卖身的消息了，它在独自谋求上市这条路上一条道走到了黑。

从“借壳宣亚国际上市”到今天的“终结独角兽破发魔咒”，映客在直播红海里的沉浮录伴随着钟声画上了暂时的句号，就像奉佑生自己感叹的“创业九死一生，上市水到渠成”。而对于映客接下来的走向，奉佑生有着更明确的目标：腾讯。

3700是映客的股票代码，别人看来普通的数字，在奉佑生这里却大有深意：3，代表映客成立三周年，700，是因为他看到腾讯的股票代码为0700。

在奉佑生心里，2004年腾讯上市的时候，市值和收入还不如今天的映客，所以现在的映客就是一个三年的腾讯。

与奉佑生盲目乐观相对应的是行业的残酷现状，都知道今年直播行业的最大问题不是能走多远，而是还能活多久。

去年降温一段时间后今年初想出个在线答题来拉升活跃度，让直播再次成为大家追逐的风口，可是才火了几个月便没了下文。另一边短视频带来的风头渐渐盖过直播，成为新一轮潮流，抖音快手一南一北搜刮全国用户，用户在短视频App上使用的时间越来越长，连腾讯都捡起了几年前被丢下的微视，整个市场的走向在用户的选择下几乎透明。

尽管如此，我们仍旧无法准确预测直播行业还能活多久这个问题的准确答案。但我们应该看到，昨天奉佑声在台上敲响港交所的锣的时候，台下已经见不到王思聪，周鸿祎，甚至郑刚，朱啸虎这些听故事和讲故事的人了。