孟买：印度梦与印度噩梦

孟买是一位女神，她的生活中从不缺少颂歌和赞美。

孟买从不向任何人发出召唤。相反，自古以来，都是人们在赞美它。

孟买之美，既来自建筑，亦来自城市风貌，欣赏她只能靠步行。

孟买的每个纪念性建筑，都是独一无二的，并非由于它自身的构架，而是由于它与众不同的含义。

维多利亚火车站、高等法院、市政厅、孟买大学、威尔斯王子博物馆……长达近三个世纪的英国殖民统治，让孟买的建筑带上了浓厚的维多利亚色彩：白黄灰的砖石结构、尖尖的房顶和角楼、巨大的拱门和游廊、又高又窄的窗户，每栋房子都像贝壳般层次复杂，却又轮廓鲜明，格局精致，无不让人联想起英伦贵族的厚重、傲慢，以及难掩的装腔作势。

孟买的地标性建筑哈吉·阿里清真寺（Haji Ali Mosque）。孙佳 摄

威尔士王子博物馆。孙佳 摄

有趣的是，这些厚重繁复的维多利亚风格建筑，在孟买的晴朗蓝天下，远比它远在伦敦的同胞兄弟们要轻盈明快得多。

孟买的地标性建筑，还有哈吉·阿里清真寺（Haji Ali Mosque），它也被称为哈吉·阿里墓（Haji Ali Tomb），是为纪念穆斯林富商哈吉·阿里而建，哈吉是穆斯林对去麦加朝觐过的信徒的尊称。传说哈吉·阿里散尽家财去麦加朝圣，却不幸在途中溺水而亡，但尸体奇迹般地被海水冲回孟买岸边，也就是清真寺所在的位置，他的崇拜者在此处修建了清真寺。

清真寺建于阿拉伯海上的一个小岛上，只有在退潮时才可以通过长堤步行入内，涨潮时潮水会淹没长堤。这时，清真寺如同漂浮在海中，成为孟买的独特景观。

一、印度“华尔街”与贫民窟

在孟买，你能看到印度教神庙、清真寺、基督教大教堂、佛庙、被称为“印度的华尔街”的达拉尔街、全印度最好的饭店、俱乐部、夜总会和商场、最前沿的印度艺术和文化，还有五颜六色的宝莱坞海报。

孟买的高档酒店位于海滨大道沿线，图左是最负盛名的泰姬·玛哈尔酒店（Taj Mahal Palace）。孙佳 摄

繁荣华丽的背后，也有着无法回避的尴尬风景——亚洲最大的贫民窟达拉维（Dharavi）就位于孟买，它是电影《贫民窟的百万富翁》中的实景拍摄地。

这道尴尬的风景来源于孟买令人咂舌的高房价。

2023年的数据显示，孟买的房价排名全球第八，一平方米的均价达到了人民币7.5万元。对涌入孟买的乡村贫民来说，在孟买买套房子无异于天方夜谭，贫民窟成了他们的无奈选择。而被城市上层阶层所排斥的低种姓者，由于无法购买和居住公寓，也只能在贫民窟里生活。

贫民窟没有供水供电排污系统，更谈不上绿化设施，加上数量过于庞大，政府也无力一步到位补偿居民进行房屋重建，而商业机构如果要收购土地，常常需要面对冗长的司法程序。即使居民收入提高，也觉得将钱花在改善居住环境上不划算，加上不少人在贫民窟有自己的小工厂，搬离到公寓会造成管理不便，于是就这么一代代在贫民窟里生活下去。

还有，贫民窟生活成本很低，又是税收盲区，无数家庭作坊在这里可以得到廉价的原材料和劳动力，一旦搬迁，自己的产业就难以继续发展。因此，大多数居民并不愿放弃目前的生活。

贫民窟居民的幸福指数也并非跌到谷底，他们会得到水电补贴，孩子可以受到义务教育，只要年满18岁并在城市居住满5年，就能申请一张选民证。数目庞大的贫民窟选民是政客不敢忽视的政治力量，每逢竞选时，都会有政客到贫民窟亲切访问以博取人心。

2007年，孟买政府同意地产商收回达拉维贫民窟的地皮，并规定满足条件的贫民窟住户可以住进新公寓，竟受到了众多住户的强烈反对，政府只好作罢。老百姓不同意，地产商就不能强行征收——虽然这点很民主，但也让孟买可开发的地皮越来越少，房价越来越高。

1981年后，进入孟买的农村人口减少了，但贫民窟内部的人口增长仍然很快，贫民窟总数达到了80多个。近两平方公里的达拉维贫民窟，密密麻麻居住着一百多万人。

据印度政府统计，60%的孟买人生活在贫民窟，也有统计学家认为是70%，因为政府没有把街边居住的约100万人计算在内。

在孟买的一条人行道上，我看见一位瘦弱的女性，蜷缩在地一动不动，不知道是病了还是睡着了，无数人和车经过她身边，却没有人停下来看她一眼。像这样一无所有躺在街头的女人、老人和孩子，难以计数。

孟买街头躺在地上的女子。孙佳 摄

二、棚户区的印度梦

公路边，常常能看见用木料和帆布建成的简陋棚屋，不到三四平方米的面积里挤着一家人，棚屋大都不到一人高，人在里面只能或坐或躺，薄薄的帆布更没有私密性可言。在没有污水和垃圾处理系统的棚屋区，只要遭遇雨季就面临一场灭顶之灾。

一个小小的棚屋，有时候竟住了一家好几口人。孙佳 摄

比简陋棚屋略好的是一种两层矮房，只有上下两个房间，加起来不到十平方米，楼下是厨房，楼上是卧室，睡觉时得通过梯子爬上去。

住在这里的居民，是社会的边缘人，但他们也并不威胁任何人，街道就是他们的家园。

他们大部分从事最脏最累的活——洗衣、修路、清理下水道、收破烂儿、当出租车司机和保姆、开各式各样的手工作坊。可以说，没有他们让富人享受着廉价的福利，孟买就无法运转。

洗衣工很常见，不少人都干这份工作。孟买最古老的洗衣场叫“都比·嘎特（Dhobi Ghat）”，印地文意为“洗衣人的码头”，“Dhobi”是洗衣匠的种姓，属于印度的最低种姓首陀罗。

都比·嘎特据说有八百多个水池，同时可容纳数千人洗衣。我到达时已是黄昏，洗衣服的人并不太多，在清晨才能看到人声鼎沸的洗衣景象。

走进露天洗衣场一看，发现它很像一个“城中城”，除去洗衣匠外，还有烫衣工、送货工以及他们的家属。印度政府统计过，在这个潮湿的洗衣场里居住着近三千人。

都比·嘎特洗衣场。孙佳 摄

日出时，他们从孟买各处取来数不清的脏衣服，在浑浊的水里一遍遍浸泡，对着水泥池子的墙壁“啪啪”摔打，弯腰用刷子刷去污渍，晾干后再把煤炭放进老旧的生铁熨斗，把衣服铺开、上浆、熨平，最后赶在日落前打包送往家家户户，并能保证连一块手帕都不遗失。每个洗衣匠每天大约可以洗两百件衣服，酬劳大概在一百卢比左右，烫衣工一天能烫五百件衣服，而在孟买的夏天，最高气温可以达到四十度以上。

这种令人惊叹的高效率背后，是低种姓者逆来顺受的艰辛。低种姓者只能从事脏活累活，如洗衣服、扫厕所、养牲畜等，并且世代相传几乎不可改变，就像“Dhobi”种姓者只能洗衣服，就连未出娘胎的孩子也注定要当洗衣匠，他们降生在这个细菌滋生的洗衣场里，孩提时期就跟随父辈在水池里劳作，脊背被烈日晒得焦黑，双手被碱水泡得肿胀。

洗衣场的一角，一个年轻的洗衣匠累得躺在脏衣物中睡着了，不远处，几个受不了酷热的洗衣匠脱得只剩一条裤衩，在洗过衣服的灰白污水里洗头洗澡。

三、梦与噩梦同台燃烧

孟买是印度最富有的城市，也是不平等现象最严重的城市。

这个贫富差距的城市，也孕育着极其丰厚的希望。印度著名的企业家塔塔、阿姆巴尼斯、格德勒斯都发迹于孟买，他们的成功让孟买的吸引力更大，不光有从乡村和小城镇而来的印度人来此淘金，这座城市甚至集中了大约60多个国家的侨民，成了世界民族的大熔炉。

孟买欢迎任何人的到来，它的双臂是张开的，就像孟买的弗洛拉喷泉（Flora Fountain）上那座女神雕像一样。那是罗马神话里的春天与鲜花的女神弗洛拉，她手拿花冠，微笑着凝望远方。

孟买被比喻为“金翅鸟”，传说金翅鸟极难捕获，只有百折不挠的勇士才能得到它的垂青。而一旦它落在你的掌心，便会带来难以置信的好运。

来自不同阶层的异乡人，为了追逐那只金翅鸟，都在巨大如海的孟买漫游。

在孟买，就算你身无分文，这里也处处有宝藏。

孟买庇护那些自愿来到此地的异乡人，他们在此又找到了一个家乡。

少了异乡人，孟买也就不成为孟买了。异乡人索取的是孟买送给他的梦，他愿日日夜夜被梦神之手轻拂。

定居纽约的记者、作家苏科图·梅塔，在他撰写的调查实录《孟买：欲望丛林》中，将这座奇幻的城市比喻成“欲望之城”“罪恶之城”。它承载着财富、繁荣、梦想和激情，也包含着罪恶、欲望、恐怖、和贫困。寻找幸福的舞女、收黑钱的警察、穷凶极恶的帮派杀手、光怪陆离的宝莱坞电影圈、流落街头作着诗人梦的少年，每一种人，每一个人都在孟买街头生动有力、残酷真实地生活着。这些异乡人，寻找希望，面临诱惑，试图寻找自己的生活位置，最终迷失在这座拥挤的城。

 孟买的阿拉伯海边，一个凝望夕阳的年轻人。孙佳 摄

我在孟买看的最后一个景点，是地标性建筑CST（Chhatrapati Shivaji Terminus）火车站。CTS这个名字在1996年才被叫起，Chhatrapati Shivaji是孟买马拉塔族的英雄，在此之前，它名叫维多利亚火车站（Victoria Terminus）。

维多利亚火车站。孙佳 摄

CTS也是印度最繁忙的火车站。孟买的高房价让很多人将家安在郊区，班次频繁且贯穿南北的火车成了几百万人上下班的主要交通工具，火车的运营时间也足够长，从凌晨四点足足到凌晨十二点或一点。因为乘客多且停站时间短，所以火车有门也不关，挂在车厢外的乘客成了印度一景。

无数异乡人在晨间匆匆而来，又在夜晚匆匆而去。日复一日，他们从不同的村子，源源不断地来到孟买。他们日复一日搭乘着拥挤的交通工具，到工作的狭小办公室里坐上八个小时；他们忍受着浓厚的汽车尾气和糟糕的水质，甚至居住在没有自来水和厕所的贫民窟中；他们虽然生活在海滨城市，但大多数人唯一接近大海的时间，是周日傍晚在垃圾遍地的海滩上的短暂散步。

四、留在孟买？

人们为什么还要留在孟买呢？

苏科图·梅塔也在他的书里提出了这样的疑问。

他同时也做了解答：“是为了终有一日，像塔卡尔家一样，你的长子能在米拉路上买下两间房，你的次子能离开孟买，去更好、更远的地方，譬如新泽西。你如今吃的苦是对未来的投资。如蚁群一般，这里的人们牺牲了个体的享乐，只为他们的家人、他们的族群能继续向前。大哥努力挣钱养家，资助弟弟妺妹，得知兄弟对计算机感兴趣、可能去美国发展的时候，他是如此欣慰。弟弟能过得更好、走得更远，让他觉得自己的生活还有意义，还有奔头，他每一天冒着酷暑、向无心购买的商家推销仿冒的姬龙雪香水就不算白费。”

即便有乡亲在孟买一败涂地的故事传遍了乡野，人们依旧怀揣对美好生活的希望，源源不断地从乡村来到孟买。他们告别了种有芒果树的庭院和抬头可见的青青群山，咬牙忍耐着摩肩接踵的火车厢，来到这个人流如潮的地方，想搏一搏自己的命运。

在此之前，谁也不知道，孟买是消耗青春与梦想的地方还是一座真正的希望之城。

本文来自微信公众号：读蜜（ID：dumireading），作者：孙佳