五个乡镇孩子的五年

2017到2018年，我在一个公益项目中认识了一群山西岚县的孩子。

这个项目号召各地网友捐出不再使用的相机，我们这些生活在城市里的人轮流去当课外老师，领着这群乡村孩子拍照。

看他们交上来的照片，总是出乎意料。有的喜欢自拍，用家里的被子枕巾把自己扮成仙女；有的试遍了相机里滤镜和功能；有的成为学校里的小报记者——把谁和谁打架、谁睡觉、谁吃东西的丑样都拍了下来；还有的痴迷于观察天气、水纹和光影，展现出沉静的气质。

项目结束后，我常趁假期回去看他们。从太原火车站出发，每天只有两趟绿皮火车到达岚县。下了火车，又和赶集的老乡一起，乘坐个人经营的面包车，招手停。村子躺在省道旁的一大片玉米地里，夏天是深绿的“青纱帐”，一过秋便露出黄土高原特有的沟壑。

孩子们欢迎我，每次都在村口接我，帮我拿包，带我去山上地里玩。家长们也很热情，轮流叫我去家里吃饭。我常常有一种负罪感，明明自己怀着私心，却被当作了家访的老师。当我拿着相机，和孩子们从村头跑到村尾时，能感受到村里闲坐的老人投来异样的眼光。他们一定觉得奇怪：这个外地人，总和一帮小孩玩干什么？

现在，五年过去了。

孩子们有的升入高中，有的去职校，有的不再上学，有的搬去了外地。他们从成群结队的儿童状态里走了出来，长成了姿态各异的青少年。

一、去岚县

冬天，冰雪覆盖的省道。图｜徐松

2019年底，村里下了一场雪，紧接着疫情就来了。图｜徐松

夏天乘火车，可以看到黄土高坡上的庄稼和植物。图｜徐松

2019年春天，全村孩子出动，带我爬村后的土坡。我爬不上去，只能站在坡下大喊，提醒他们别摔着。图｜徐松

村里闲坐的老人，会对每一个经过的年轻人品头论足。图｜徐松

村里开往县城的公车上，孩子返校，我回城。图｜徐松

鸡、鹅与少年。图｜徐松

雨后的小树林。图｜徐松

小树林是孩子们的聚集地，小一点的孩子在这里玩游戏，大一点的孩子在这里说悄悄话。图｜徐松

某一次回城前夜，孩子到地里摘菜，说是要送我。图｜徐松

二、倔强的羽

羽拍下的照片

有一年儿童节大联欢，所有的孩子都被画了红脸蛋和红嘴唇，眉心点了一点红。女孩儿们互相画，男孩儿们嬉皮笑脸被老师按着头画。羽非常抗拒，四处躲，躲完教室躲厕所。一直等到操场上节目正式开始，才从角落里出来，成为全校唯一一个“素颜”的学生。

倔强，这是我对羽的第一印象。

全家人都希望羽能考上高考，升入大学。最大的压力来自大他三岁的哥哥——斌。

斌从技工学校辍学后，一直在县城的汽车修理厂工作。他认为，想要以后的日子不那么辛苦，必须要上大学。

为了让羽获得一个相对更好的学习环境，羽的一家让他进入县城的初中。每周的住宿费和生活费，斌也贡献了一部分。

羽的成绩不算优秀，度过了艰难纠结的三年。有一次，他打电话告诉我：“大道理我都懂，但我就是坚持不下来。”我安慰他：“我羡慕你的年纪，还有很多种可能。” 他却告诉我：“我才羡慕你的年纪，能自己挣钱，来去自由。”

中考成绩下来，羽以5分之差未能进入高中大门。他有些遗憾，但更释怀：“就差了5分，原来我没自己想的那么差。”

初中毕业后，不用在题山题海中蹉跎，也不用在分数高低中自我怀疑，羽像一只破壳的小鸟，尽最大可能地拓宽自己的生活边界。疫情中的暑假，他和同学结伴去大城市，四处晃荡。我紧紧跟着，生怕他们被骗。羽回过头来，郑重告诉我：“我们就是想自己转转，没有大人跟着。你不用担心，我有数。”

羽心里确实是有数的。后来他听从哥哥的，选择了太原一家有名的技校，学的是热门的自动化数控专业。

在技校，羽当了班长，得了专业奖。一放假，就去烧烤店当小工，只两个月时间就从传菜员干到了后厨，拥有了人生中第一部自己的手机。

最近一次，我跟他约在村口的小树林见面。看着村里的孩子打闹，他告诉我：“我已经融入不了村里的生活了，没意思。”

2019年儿童节晚会，羽躲到最后一刻，成为全校唯一的“素颜”。图｜徐松

2019年夏天，羽和他的邻居，他们是最好的朋友。图｜徐松

2019年秋天，羽帮助父母在玉米地里干活。图｜徐松

我想帮羽补习英语，但他学得很吃力。这是他趴在炕上写作业。图｜徐松

2020年春节，连线玩游戏。图｜徐松

2021年夏天，羽和表哥。图｜徐松

2021年夏天，羽和表哥在炕上玩桌游。这一年，他长高了很多。图｜徐松

2021年暑假，羽为家里放牛。图｜徐松

2021年，羽打算利用暑假的时间去太原打工，他的目标是给自己买一部手机。爸妈都希望他能在暑假期间学习，但显然去太原的吸引力要大得多。这是出发前一天的晚上，他帮妈妈换灯泡。图｜徐松

羽和同班同学在火车站汇合，一起开启了去太原的旅行。图｜徐松

这一次打工之旅，像是西天取经，也像是桃太郎的探险，羽一路走，一路和朋友相约，最后凑齐了三个人。图｜徐松

在太原，他们游荡在街头，时而刷手机，时而嬉闹。图｜徐松

他们找工作的方式，就是刷手机。但也常常被手机里的短视频和游戏吸引。图｜徐松

羽和同学在太原深夜的街头。找工作以失败告终，原因是他们的身份证年龄都没满16岁。图｜徐松

2022年，年满16岁的羽终于得偿所愿，在初中毕业后的这个暑假找到了一份工作，一个月的工资正好买了一部手机。图为在买手机的这一天，他在县城街头。图｜徐松

2023年暑假，羽在县城一家新开的烧烤店打工。由于做事勤奋稳当，他被委以重任。其他学生工都做传菜，月工资1500元；他则可以帮主厨配料打下手，月工资2000元。图｜徐松

大雨，没有客人。羽和店里人打扑克。图｜徐松

在小时候经常玩耍的村头小广场，看着其他孩子玩耍，羽跟我说：“已经跟他们没什么话题了。”图｜徐松

三、拼命的秀琪

秀琪拍的照片

秀琪天生心脏不好，却是整个小学里最优秀的学生，成绩稳居第一名、开朗大方、懂事有礼貌，赢得了所有人的尊重。

她喜欢文学，梦想是当一名作家，相信通过努力学习一定能走出大山。

但进入竞争激烈的高中后，她发现要维持领先地位十分困难。更重要的是，高中的价值体系不再像小学那样单纯——人际关系、长相、受欢迎程度等等，这些原本不重要的东西，什么时候变得跟学习成绩一样重要了？

她被同学说胖，说黑，她说她不管，只管拼命学习。

秀琪非常努力，把原本中游的成绩提到了上游，紧接着就是用力过了头，晕倒在教室里。

医生告诉秀琪她的心脏不好，绝对不能太过劳累。

休学几个月，秀琪留了一级。原来的同学已经升到了高二，自己却要重新读高一。

身边的一切都变了。学校为了照顾她，给她换了不用爬楼的宿舍；同学们也不敢再喊她去疯跑；还有老师交代她别太拼命。别人都在往前走，她却被自己卡住了。

好在秀琪还有婷婷，她最好的朋友。在校园里，她们是彼此的依靠，常常互吐心事，相拥着大哭一场。

秀琪仍然怀抱着文学梦，仍然期待着走出大山。她曾对婷婷说：“我多想拼一把啊。”

2018年儿童节，秀琪。图｜徐松

2019年冬天，村头小广场，秀琪跟我说她以后想读中文专业，想当作家。图｜徐松

2021年暑假，村头小广场，秀琪。图｜徐松

2022年，秀琪。图｜徐松

四、“坏孩子”祥云

祥云拍的照片

祥云老被人说。在学校，老师说他太调皮；在村里，被闲坐的邻居指指点点；回到家，肯定也少不了爸妈的训话。

但祥云愿意跟我呆着，大概因为我是唯一一个不教训他的大人。

一起呆着，他也不说话，只是玩他自己的。有时候一溜烟跑了，转头给我拿上几个刚摘的苹果，或者塞一袋自家的小米，一溜烟又跑了。

有段时间，我找不到他，跟人打听才知道他在初中被抓到在厕所抽烟，受了处罚。那段时间，他放了学也不爱出来玩，躲在家里玩游戏。脾气也变得很坏，走在村里，听到有人议论他，就要涨红了脸骂回去。

勉强上完了初中，祥云不念书了。他姐姐要带他去厦门打工，他也不去，就只在家里呆。

最近一次见他时，祥云正赶着牛在山里走。他说他喜欢放牛，山里清净，也不跟人红脸了。

这一次，他话变多了，无比自然地递烟给我，问我一个月能挣多少钱，过年回不回老家，北京的人能挣多少钱。他好像成了村里人的一员。

我却不知道该如何回答了。

有点为他高兴——当他不再是个孩子，自然就不是个“坏孩子”了。

2018年儿童节，祥云。图｜徐松

2019年，祥云爬上屋顶。图｜徐松

与一个女生打架后，女生使出了必杀技——哭。祥云被女生的爸爸教训了一顿，他很委屈。图｜徐松

2019年，村头小广场，祥云。图｜徐松

2019年，祥云与伙伴一起玩游戏。图｜徐松

祥云在自己的手上画了一把剑。图｜徐松

2019年的这个寒假，是祥云难熬的日子。进入初中后，他因为表现不佳被多次批评，逐渐变得不愿意去学校，也不愿意跟人打交道。我听说他天天闭门不出，在路上如果听到别人议论他，他就会爆发。我去找他，想告诉他——他在我心中，还是那个照片拍得很好，个性也很好的孩子。在雪地里，我遇到了他，给他拍下了这张照片。图｜徐松

2021年夏天，祥云给我摘苹果。图｜徐松

2022年，村头小广场。这一年，祥云初中毕业，决定不再上学。图｜徐松

2023年，祥云的主要工作就是帮家里放牛。图｜徐松

五、彩艳和改艳

彩艳拍的照片

改艳的照片

一开始，我总是叫错俩姐妹的名字，彩艳和改艳长得太像了。

她俩鬼马精灵又心灵相通。她们一起相互配合，在全校表演双簧；一起在雪地里将松树枝雕刻成图腾的样子；一起收养流浪猫，用蕾丝和皮毛把猫窝打扮得“金碧辉煌”。

最近这两年，我逐渐发现了她们的差异。

她们一起剪掉了长发，但彩艳留着的是女孩子气的“波波头”，改艳的发型则更男孩子气，她说自己是“学校里最帅的女人”。

彩艳选择了文科。她总担心自己的成绩不够突出：“如果以后考上个一般的大学，我只能回村里当老师。但我想考出去。”

改艳选择了理科。我知道她成绩不错，问她未来如何打算，她却故意说：

“班里卷得不行。我嘛，大不了高一留级高二留级高三再补一年，直接到达专科线。”

2018年，彩艳（左）和改艳（右）。

2018年儿童节，彩艳。

她们会向我提出很多很多问题，让我措手不及。有一次，我被问得有些烦躁，跟她们说：“你们慢慢问，我一个一个答。” 后来，她们收起了那些问题。图｜徐松

2019年暑假，彩艳与朋友。图｜徐松

2019年，第一场雪，彩艳。图｜徐松

2019年，第一场雪，改艳。图｜徐松

改艳用石头砸冰。图｜徐松

2020年，改艳说她要制作一个工艺品。图｜徐松

未完成的工艺品。图｜徐松

2020年，改艳用小刀削松枝，划破了皮。图｜徐松

2021年，改艳和秀琪在村头小广场玩耍。图｜徐松

村口，彩艳改艳和女孩们。图｜徐松

2023年，两姐妹收留了流浪猫的一家。图｜徐松

本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），图文作者：徐松（摄影师，喜欢观察时间、环境与人的相互作用）