硅谷十年

北京

离开北京的时候，我知道一段生活将要告一段落，新的生活将要开始。但我不知道，这种告别和开始，对我来说，将意味着什么。

北京是我的第二故乡。所谓故乡，就是你说起来就会觉得亲，会想起好多人好多事，让你的心变软的地方。北京鼓楼大街上有好多树，估摸是杨树，冬天掉光了树叶，秃秃的枝桠就那么突兀地亮着。晚上的路灯是桔红色的，把树枝映得红彤彤的，投在地上有影子。从live house里嗡嗡嗡地出来，那冷空气就刺拉一下糊你脸上，人就猛地醒了。不知道为什么，我总是会想起这个画面。

我十八岁去北京。北京的空气干燥，每天都有明晃晃的大太阳，和蜀南的温润潮湿截然相反。我脆弱的鼻黏膜拒绝接受改变，坚持不懈地流了两个星期鼻血。每天睡觉都要塞一把裹好的纸团儿在枕头底下才敢睡。那时候我恨极了大太阳，每天走在阳光里觉得自己就像一把不断失水的干菜，天天盼望着下雨或者阴天。后来我才知道，干燥折磨了我的鼻子，但救了我的命。我在那里活下来了。

大学校园里，有好多好玩的人。我一瘸一拐地跟着他们，屁颠儿屁颠儿地跑来跑去。去北大看纪录片，喜欢穿着冲锋衣走路窸窣作响的哲学系男生，一群人在北京十一月的冬天通宵骑车去八达岭，买好多的书堆满床头墙上那个摇摇欲坠的、迟早撑不住砸我头上的破书架，夏夜在宿舍楼下的花园里就着楼门口的人影憧憧地喝啤酒聊天，雪天走下地铁站的入口阶梯，潮湿温热的空气扑面而来，当然还有无数个独自一人去永远挤爆的医院孤独等待的时刻，这些都是北京的回忆，是关于我北京十年的回忆。

那时候的我，跌跌撞撞，但是好像有用不完的热情和力气。我从来都是一个说走就走的人，我喜欢那种活过了今天就没明天的劲头。如果真的没有明天呢，那我今天一定要做我想做的事。

离开北京的时候，我说走就走了，没有什么留恋，也不需要什么勇气。我以为我只是告别了一些人，一个城市，一段回忆。现在我才知道，我告别的是那一个自己。

新的开始

坐了十二个小时的飞机，又困又累，我在飞机上从来没法睡觉。但是更令人绝望的是，旧金山时间是上午十点多。外面艳阳高照，日头正好。困得睁不开眼的时候见到大太阳会觉得自己像个鬼，很想找个地缝钻进去。

有几个月没见过宏了，他来美国已经有一阵了。租好了房子，买好了车，我是后续部队到达。宏在接机大厅等我。好像没变，或者胖了一点。虽然天天打视频电话，见了面还是有一点陌生，那感觉就像，虽然我感觉你很熟悉，但是你好像有点什么不一样。直到他开上车，在停车大楼瞪着指路牌犯愁，我又开始抱怨的时候，这点陌生感终于消失了。

不知道是不是每一个人第一眼看见这里的天都会感叹好蓝啊。这种蓝色和北京偶尔的蓝天不一样，没有一丝的云，一丝的杂质，你要是盯着看会觉得好像可以直接掉进去。宏开着新买的帕萨特，还不是很熟练。他在国内考了驾照还没来得及上路就来这边，重新考的驾照，新买的车。

他租了一个很小的公寓，只有一个卧室一个卫生间。厨房和客厅门厅就一个大开间。卧室里地板上有一个床垫子，客厅里有一个电视机在地上。没了。

宏把我的两个大行李箱扛上来，我打开来看。走的时候，把好几大箱的书、日记、旧物、衣物都整理好，托到朋友家了。存到别处的旧物，就是你觉得它们还在，但其实已经被你选择永远丢弃了。那里面包括我最爱穿的各种露肩膀露锁骨的吊带，露腰的短上衣，还有写了很多年的日记，陪了我很多年的书。我带走的书只有四本，上下两册《国史大纲》（见了鬼了，我从来不看），《尼各马可伦理学》，还有罗杰斯的《个人形成论》。

我们去宜家买了99块的铁床架子，两把59块的扶手椅，两把高脚椅，还有一个电视柜。这就是我们新家的全部家具了。宏不让我买餐桌，他觉得没必要。我们就着厨房的餐台吃饭。

又去Costco买日用品。站在Costco的结账队伍里面，我困得五迷三道的，只觉得这里一切都好大啊。商品包装大，货架大，连停车位都那么大。

休息了一天以后我就去上班了。我的老板，是巴黎理工学院毕业的犹太裔法国人。我用我从没练习过的英语问他，你说我要不要去报个语言补习班？他说不用，我觉得你有基础。认识他以后，我才知道什么叫聪明绝顶。

硅谷

硅谷有太多聪明绝顶的人。多的比Palo Alto街上的CEO还多。这里有个笑话讲，在Palo Alto的街上随便丢块砖，准能砸到一个startup的CEO。但这里的聪明人，是CEO的数十倍百倍。

中国超市里面推着孩子买菜的，很可能是某个奥赛金牌选手，或者扎克伯格本人。菜馆里跟你一起等位的，可能就是你们那一届的高考省状元。这么说吧，如果你家孩子父母不是都从国内top2毕业，基本就输在起跑线上了。这里全是人精。

在美国经济蒸蒸日上的十年，硅谷吃到了巨大的行业红利。或者说，这个行业的人，吃到了巨大的红利。跳个槽，身价就能涨个30%。毕业生起薪也越来越高，刚毕业就能拿六位数的package，还不算好几万的sign-on bonus。大厂健身房、食堂、按摩、理发、洗衣服、游戏室，要啥有啥，生活太安逸了。人人都要当码农。

在这里有两条路。要么你去靠谱的startup，撞到大运等它上市，一夜暴富，直接财富自由。这概率当然小之又小。你知道WhatsApp被扎克伯格190亿美元收购的时候有多少个员工吗？30个工程师而已。宏的一个前老板就是其中之一。第二条路就是进大厂，稳妥又养老的选择。工资是小事，RSU发的股票会随着公司市值翻番而翻番，那才是这里的人们的真正资产。所以大家不说base salary，要说整个package。

我当然要进大厂。但是在那之前我得先学会一切必需的技能。这里的公司没有996，甚至没有考勤，有事要出去，发一封邮件到组里就可以。做事全凭自觉。startup里人少事多，关系特别简单，全是埋头苦干的聪明人。我觉得自己来对地方了。国内公司乌七八糟的办公室政治让我恶心。我走的时候，前老板跟我说，你这样的人，要么去初创公司，要么去外企。我说对，我就是去美国的初创公司。然后头也不回的走了。

目标明确的时候，生活变得极其简单。公司公寓两点一线，九点去九点回，有时候加班。加班最猛的一次是感恩节放假四天，恰逢公司融资节骨眼儿，组里没人愿意加班。我一个人干了三天，第四天正在逛街shopping，被老板的夺命连环call叫回去继续干半天。周末中超买菜，用只有电磁锅加热，也没有抽油烟机的厨房做中餐。吃完了出去看好山好水，蓝天白云。

无聊吗？无聊。但是在你达到目标之前你没功夫无聊。你也不会注意到你在修剪自己。那些枝枝桠桠，你都顾不得照料。你只会全神贯注地瞄准目标，然后扣动扳机。

然后我终于如愿以偿了。进大厂也没那么难。只要你在这个市场里面，混几年，就是迟早的事。前提是，你能进的了这个市场。怎么进？拿H-1B。

在这里的人很少有不需要处理这件事的，除非你直接跟美国人结婚。大部分人都需要四到五年左右的时间走完这个流程，拿到绿卡。当然也有极其优秀的人才，不需要排队，一年就可以搞定。我认识好几个这样的人。

这里没有滚滚红尘，没有觥筹交错，没有纸醉金迷，更没有烧烤大排档，夏天的夜啤酒。吃个烧烤还得开车还得排队。湾区三俗其中之二分别是全家一起摘樱桃，hiking。第三个众说纷纭，莫衷一是。但从前两个你已经可以看出生活形态的单一。这里只有滚滚绝尘。满大街的豪车绝尘而去。

硅谷和美国绝大多数地方并不是同一个国度。都不用出加州，哪怕你去了临近的圣地亚哥，同样经济发达非常受欢迎的城市，你根本看不到湾区这样遍地的豪车。奥迪宝马基本属于买菜车，卡宴遍地都是。特斯拉刚刚风靡的时候，到处都是飞起来的车翅膀。现在特斯拉变土了，新贵Rivian以十万刀的价格被疯抢，在湾区的每个路口，如雨后春笋般疯长。宏前几个月说想买，排队一年半，至今遥遥无期。估计等他买到又已过气变成买菜车，泯然众人矣。更何况车在这里根本不够格用来攀比，没有人在意别人开什么车。

所以硅谷的人精们在忙什么呢？除了跳槽换大包，还有换更大的房子，换到更好的邮编去。再然后就是考虑如何保住孩子还能住得起这样的房子。这里号称海淀第二，比黄庄父母有过之而无不及。国内的培训班在这里一应俱全，补习一条街赫赫有名。

这里有最大比例的移民群体，来自世界各地的人们填充着这里，没有明显的主流群体，大家都在寻找被称为归属感的东西。在这个美国最蓝的州里面，这里是最深蓝的部分。大部分受过良好教育的人群，友善而和睦。我和宏周围的邻居，都是安静又可爱的人。有一对老夫妇，每天拉着手，白发苍苍地在门口的路上散步。对门以前的邻居，在宏制住一只老鼠叫我帮忙拿工具，我吓得屁滚尿流找不到人的时候，二话不说，戴上手套就帮我们收拾了残局。

但要真的融入，需要超越文化、环境和个人社交习惯的障碍。异乡要变成故乡，需要更多更深的连接。

这里最常见的社交模式，总会绕不开这个开场问题，你做什么的？这个问题其实是个伪问题，它真正想问的是，你是不是engineer？在这里，对绝大部分普通人来讲，只有码和非码的区别。如果不是，下面的问题就可以省略了，随便聊点别的。

如果是，你在哪个公司？你做了几年了？因为码农的收入是透明的，大厂的包都是根据level而定，公开透明。而每个公司的晋升速度大致也是稳定的。最后一个你住哪儿？有几个孩子？有孩子就可以一起遛娃，住得近就更说明收入相当。最后选问附加题，你老婆/老公呢？不出五分钟，就可以迅速地判断出对方的家庭收入，生活状态，甚至职业能力，决定要不要再继续交流。继续交流，话题也绕不开以上几个问题涉及的领域。人就这样被环境压扁到极致。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

直到有一天我开始问我自己，我还想不想要继续跳槽加薪，在原本的职业轨道上继续攀升，就像身边的大多数人一样。我很意外但是又顺理成章地发现这个答案是很坚定的no。这答案让我觉得释然，那我一定是想做一个全心全意的好妈妈，毕竟我那么珍视我的孩子。

母亲

母亲这个身份，是我一直引以为傲的身份。我是一个天生的妈妈，我是说，我天然地热爱孩子。我喜欢他们的简单纯粹，他们看世界的视角，还没有被这个社会蹂躏过，带着原始的单纯。所以我喜欢跟孩子交流，倾听理解他们心里的想法，观察他们是怎么样和这个世界交流互动的。从小北一岁半开始，我就记录跟他的对话，一直到今天也没有停止。那份记录我无比宝贝，因为那是我作为一个母亲对孩子的好奇心，一个已经长大的孩子对孩子的热爱和理解。

我曾经以为我可能没有机会当母亲。毕竟20多岁的时候，我计划活到三十岁就够本。临近三十，我发现我好像一时半会儿死不了了。于是我开始憧憬，我可以做一个母亲。

小北的诞生就是一个奇迹。我怀着巨大的欣喜和期盼等待着他的到来。那一段时间是我最平静最幸福的时光。小北是一个甜蜜的孩子。他不爱哭闹，敏感又好奇。他给了我一个做妈妈能够想象的所有甜蜜。他聪明、外向、热情，有无休止的好奇心和活力。我也对他灌注了我全部的心力。我对自己说，你在任何地方都可以失败，但绝对不能当不了一个好妈妈。

直到冉冉的出生。在那之前，我并不知道还有这样的孩子。冉冉太不一样了。她是带着煤气罐来的孩子，中气十足。出生的时候哭声响彻整个房间。做新生儿听力测试的时候，神经敏感度把护士震惊了，说没看过反应速度这么快的。她有最嘹亮的哭声，不达目的决不罢休的固执，自我意志贯彻到每一个小事。

她的存在似乎在告诉我，我以前完全不知道的一种可能，那就是，一个人真的可以在这世界上自由自在地舒展她的意志，不需要任何的愧疚和担心。每次我们被她整得无可奈何面面相觑的时候，我就说，这是像了谁？宏就会笑着说，对啊，你说是像了谁。像我吗？也许在另外一个平行宇宙的我，就是这个小冉冉的样子。不不，冉冉肯定要比本来的我还要再强壮数倍。

生冉冉之前我一直很提心吊胆，觉得我不会像爱小北一样爱她，因为小北才是我第一次当母亲的经历，曾经沧海难为水。冉冉长到一岁半了，我发现，我对他们的爱是不同的。我爱小北是在爱我的孩子，我爱冉冉更像是在爱自己。我对她宠溺有加，接受她的颐指气使，任由她蛮横无理。她就像一个野蛮生长的藤蔓，长得茁壮又茂密，没被修剪过任何一根枝条。我喜欢她旺盛的生命力。

冉冉的出生，像一个巨大的隐喻。如果冉冉就是另一个宇宙的我，那这就是我的重生。养育冉冉让我体会到了一件更重要的事，那就是在成为母亲之前，我要先成为自己。比起爱他们，做一个妈妈，我更想爱自己，成为真正的自己。所谓自我接纳，不是接受这个不够好的自己，而是去爱这个破碎的自己。我走了这么远的路，有好多地方都是坏的，所以我才更值得被爱，被我自己爱。如果小北的敏感好奇，冉冉倔强又旺盛的生命力，都是来自于我的话，我更爱这个丰富的自己。

做妈妈这件事对一个女人最大的挑战不是养育或者理解孩子。那虽然已经很难，足够喝一壶的，但真正的困难在于，这个身份会成为你的牢笼。有了孩子以后，社交会不可遏制地滑向孩子社交。你会发现，你开始交往的人往往都是孩子的play date或者同学的家长。所以你们交流的内容自然是关于孩子，关于工作，关于现实生活的一切，毕竟孩子才是现实的中心。

然后这就和工作对人的扁平化互相加强，直到有一天你发现除了孩子和工作，你几乎没有什么别的。亲密关系？早就简化为队友，同一个屋檐下养孩子的伙伴。问问自己，有多久没有跟队友聊过除了孩子和日常以外的事了。朋友？除了多年不联系的老友，或者通过孩子社交新认识的家长以外，不会再结交什么新的有趣的人。

我曾经也这么告诉自己：我可能就是没有什么别的价值追求，做好一个妈妈就是我的价值所在。没有人规定这不可以作为人生追求。这当然可能是真的。但当孩子长大离家以后，你的人生是关于什么？很常见的答案是，享受退休生活啊，跟伴侣一起游山玩水，养花种草，那也很好。只是不足以定义一个人。能让人找到身份认同的事，必须是你可以投入十分的热情，克服困难也要去坚持做的事。换句话说，就算这件事不能带来任何实际收益你也要去做，因为做的本身，就已经弥足珍贵。

自己

有一句话我们总喜欢说，找回自己。听上去好像是一个丢掉的东西，捡回来就完事了。自己真的存在吗？当然，不过通常都是一个一个的碎片，而且未必完整。所谓找回自己，是把好多个不同的自己都找回来，组装起来，重新孕育成为一个完整的人。

在职业身份，家庭身份之外，我是谁。这个问题每个人都必须要面对。硅谷有很多跟我一样放弃了国内的生活来这里的高知女性，其中很多放弃了国内优越的工作，诸如top2的教职，著名风投，或者体制内的稳定工作，来了这里以后做了全职妈妈，或者重新努力转行、转码或者考取新的专业凭证。她们放弃的是明确可见的职业轨道，社会身份。所以她们的努力也很明确地重在职业领域。

而我放弃的是一种生活方式，那一个碎片的我。那是个破碎不堪的我，但是她非常重要，因为她非常真实，带着真实的自己的全部活力。她也是不完整的，她只有自我的种子，还没有孕育出真正的自己。

这十年的现实生活，培养了其他方面的我，我成为更好的职业人，成为母亲，唯独没有照顾这个被我忘掉的自己。一部分的生命能量会随着每一个我的沉寂而沉寂。而当它醒来时，必然会带回属于她的能量。

二十岁的时候我就立下了我的人生理想，成为一个有智慧的人。当我老了，我要做一个有智慧的老太太，优雅地老去。这个理想从未改变。我希望二十岁的冉冉会觉得她六十岁的妈妈超酷，而不是难以沟通。但智慧不是凭空而来的，也不是随着年龄和阅历的增长就自然产生，否则就不会有那么多活着跟死去没有区别的人生。智慧也不来自于书本或者别人的道理。因为智慧的定义本身， 就是来自于你的人生体验的真谛。

去感受，去体验，去表达，生命的每一个flavor。痛苦，悲哀，丧失，热爱，破碎，颠沛流离，温暖和爱，与人的连接。这是我认为的活着的意义。人性浩瀚如宇宙，每个人都是一个小宇宙。通过自己，理解世界，通过书写，表达理解。这件事我确凿无疑会永远做下去。这就是我最重要的身份认同，让我骄傲的自我价值。让我真正成为独一无二的我的那个部分。

荣格说人的一生从四十岁真正开始，这句话对我来说准确得像一个预言。四十岁的时候，我有机会从命运的初始设定里面逃脱出来，重新组装自己，孕育自己。但愿每一个孩子，从年幼时候开始，就能知道，找到自己最大的热爱所在，才是一生安身立命之本。绝大多数人，并没有这个幸运。那也没关系，这个世界为所有的人都准备了所需要的资源，在适当的时候，一定会遇到你需要的一切，当然，需要你当心留意。

源泉和宏

我和宏在院子里，就着黑暗和满天星星喝酒聊天。十几年了，我们似乎没有这样平静又深入地交流过。年轻的时候，都在激烈地争吵，彻夜吵架，然后做爱和好。我总觉得宏不能理解我，听不懂我真正想说的意思。我们没法通过语言深入地交流。现在我突然发现，他都能听懂了。因为大部分时候，我们想交流的是感情，而不是信息和观念。

“我跟你说过好多次，你没太留意。你知道我在这边买车的时候，那天的经历吗？”

“嗯？你说过一次，不记得了。”

“那天我在Palo Alto的车店提了车，直接就上了高速。那天下过雨，晚上九点多，路面湿滑，视野很差。第一次上高速，我面对一个巨多岔路的路口，旁边的车呼呼地冲过去。只能硬着头皮上，没有退路。”

“你好像说过一次，有很多岔路。”

“我那时候在想，如果我今天没死，我就学会开车了。”

“我靠。老公，你真行，吓死我了。我来了以后还抱怨你认路不熟呢。”

“就是全新的环境，你必须要全力以赴地活下去。”

“嗯。刚来的那两年，是挺努力的。”

“我最喜欢那段生活了。只有我们两个，又简单又开心。我们在租的公寓的阳台上一起抽烟，那边的夕阳很美，就像我们对新生活的期许。”

“我老公都会写诗了，啧啧啧。”

时间是一个多维度的东西。线性纬度下，时间一年一年地过去；但当你回忆的时候，它可以突然突破线性纬度，一瞬间把你拉回到过去的某个瞬间，像慢镜头一样无限放大，呈现惊人的细节。

“那你记得你第一次看到我的情形吗？”

“我第一次留意到你，是在我们一起参加的新员工培训课程。在一个会议室里面，我看见你走进来，清纯的短发，笑起来很亮，整个人很活泼很有意思的样子。”

“噢是吗！你都没跟我提过呢。是不是在28楼那个会议室啊？我还记得那个场景的呢，有好多排桌子和椅子，跟教室的布局差不多，灯光是日光灯，白色的光线。”

“那些我都不记得了。我就记得你在一群人当中很抢眼，很难不注意到你。”

“哈哈哈，那当然了。我多有魅力。你知道我留意到你是什么时候吗？是你在拓展回程的大巴上，坐我前面一排，看史记。我心想计算机系的还能看看史记，应该有点东西。”

“哈哈，我就看了个项羽本纪。装个逼而已。”

“后来有一天，我从你们公司出去，出门要刷门禁。你送我出来，帮我刷卡。你刷完以后，靠在门边的墙上，看我出去。你看我那一眼，我就知道这男的绝逼对我有意思。”

“噢，还有这回事。”

“如果你第二天约我不是去买黑市DVD，可能我也不会理你。”

“那我也是做了功课的呀！”

“啊，哈哈哈哈，你可以啊老公。”

“我今天中午看见你站在阳光下刷手机的样子，突然觉得我们可以重新恋爱一次。”

小北突然不合时宜地醒了，哼哼唧唧地说害怕，梦见好多小老鼠。我陪他回床上躺着，像小时候一样拍他。一会儿他就睡着了。

我回到院子里，和宏拥抱在一起。天上的云很薄很薄，半透明状。像玻璃糖纸，轻轻地贴在墨蓝色的天空上。很轻，很近。北斗七星清晰可见。一个飞机打着比北斗星还要亮很多的灯光飞过去了。

孩子们都睡着了。他们是两个幸福的孩子。因为他们的爸爸妈妈，深爱彼此。

本文来自微信公众号：王小一和她的朋友们（ID：leafwt11），作者：王小一