九零后卢梵溪

时隔近两年，卢梵溪终于走到了台前。

1

卢梵溪是他那届的广西高考化学课状元，但后来学了电影，跑到法国留学。

那时候他满脑子尽是些奇怪念头，比如在法国留学，暑假不去电影制片厂或电视台实习，而想跑发廊去给人理发；毕了业，先去广州打工，但没一份工作能做够六个月：在广告公司做得好好的，看到有电视剧可以拍，跑了；看到有电影可以拍，又跑了……

2009年，在被药军拉进视频网站前，因为公司上班要打卡，卢梵溪还说：“这活儿我最多做三个月。”三个月期满，他决定把时长拉为三年，但其实后来做了六年，也成为迄今为止他职业生涯中最长的一段工作经历。

六年能改变很多事儿。

北电的同门师兄弟们命运各不相同：文艺青年庄崧冽的雕刻时光咖啡已经从一家“小破店”发展到拿下多轮融资；徐皓峰（徐浩峰）则痴迷于写武侠小说，除了拿出《道士下山》，还给《一代宗师》做了编剧。

电影行业跑得不快，但相比同侪，卢梵溪还是比自己的领路人药军跑得快那么一点点——2015年中，卢梵溪辞职，成为经纬创投的入驻EIR，而资料显示，一个月后药军注册“雄孩子影业”，但药军的公司推出首部漫改剧《镇魂街》，则是两年后的事儿了。

2015年，卢梵溪以嘉宾身份参加了经纬创投的CHUANG大会，原本计划只听一天，不料感觉“经纬的布局和我想做的连接工作，还蛮契合的”，一发不可收拾，穿着同一套西服衬衫连听三天，他说那几天是挺狼狈的，但这话到底是不是真心还真不好说——那年年底，经纬投资的“壹酷文化”暖房酒会上，卢梵溪也穿了一身西服现身，是否新西服尚未可知，脚下踩的是一双板鞋倒是真事儿。

你看，“刷过盘子，开过黑车，做过导游，骗过学分”的他，哪有处女座的样子。

2

卢梵溪总被人说他的年龄有种“欺骗感”。

在法国留学十年，一起混的都是高中毕业生，他常说自己心态被一茬又一茬的人带年轻了，变成个“混了几十年的九零后”，朝气十足，在广告公司做个提案被客户蹂躏一百遍也不在乎。

九零后也有老的一天。卢梵溪慧眼识金发现的叫兽易小星，早在2014年就说，如果九零后老了，他会毫不犹豫地抛弃，并转向更新一代的观众。但你不能用“面嫩”来理解九零后卢梵溪，年轻的不是年龄而是心态。

他在做公司高管时还戴腕表，后来干脆连表也不戴了，在经纬做EIR期间常开一辆Smart，玩反差萌。卢梵溪懂得“和年轻人混”的重要性，他曾大力推崇PewDiePie，在视频网站提倡自频道“道长”，培养青年导演，还发掘出暴漫、何仙姑夫、唐唐说电影、魔宙等一系列IP。卢梵溪是最早发现和投资“魔宙”的投资人，如今投资回报率估摸要有上百倍。

2014~2015年，很多九零后去视频网站面试，都是冲着《万万没想到》和《小苹果》去的。但卢梵溪总能一眼看穿。“做导演，做监制，最重要的是对人有个快速判断。”

九零后是卢梵溪的保护色。

3

徐皓峰写书，做编剧，当老师，还过了一把导演的瘾，总归是小有所成，没废了北电学成的一身武功。相比之下，卢梵溪也不算是个失败者，因为他在做制片人之余，还当起了青年导演的老师。他发起一项“青年导演计划”，连续培养了七届学员，卢正雨、叫兽易小星、筷子兄弟（肖央/王太利）、五百都名列其中。

对早期青年导演，除了要给定制运营和炒作方案外，甚至得手把手教。或者卢梵溪先给拍一集做个样板，剩下几集让青年导演有样学样；或者看到样片不行，就重新剪辑，监制，做后期，署名权还留给青年导演。“我们可不做雷锋。”在第五期时，卢梵溪对某青年导演说，“我们只是想把我们未完成的梦想，借助你们来帮助我们去完成我们未实现的梦想。”

当年的辛苦，如今无人问起，不过值得卢梵溪欣慰的是，他一手带起来的新人，都在他的任期内以拍网剧出道——而且，红了。

最早成名的是以《嘻哈四重奏》出道的卢正雨；筷子兄弟则是“11度青春”系列片中最能引发共鸣的《老男孩》主角；叫兽易小星则凭借几季《万万没想到》名噪一时；2016年，拍完《灭罪师》的五百接了一部漫改剧《画江湖之不良人》，据说这部剧搞得他很头大，不懂武术也很难给演员说戏，拍完之后他发誓再也不导古装戏，然后做了《白夜追凶》监制。

网剧导演做院线电影，就像是丑媳妇要见公婆一样，是迟早的事——然而这些青年导演的院线电影嘛……

筷子兄弟推出了《老男孩之猛龙过江》，这部被宣传为国内首部“互联网电影”的作品，虽然有洗脑神曲《小苹果》做营销加持，票房究竟还是勉强爬过2亿元（当年的票房最高成绩19.77亿元，则是由口碑扑街的《变形金刚4》取得），广场上随着节奏翩翩扭腰的大妈们，也懒得深究《小苹果》的背景剧情是不是真感人；至于呼声颇高的叫兽易小星院线处女作《万万没想到：西游篇》，则拿下了3亿元票房，距离外界10亿元的预估值相去甚远；五百起家甚早，除去细大不捐地拍红白喜事、公司年会，他在2014年就执导了一部名叫《脱轨时代》的电影，我们甚至在主演列表中还能找得到潘粤明（这大概是后来潘能和五百牵头的“弧光联盟”导演王伟合作的重要前提），票房也只有区区5000多万。

不过，五百的新片《大人物》还在制作中，也算是“全村青年导演の希望”——当然，所有这一切已和卢导师没多大关系了，因为卢自己也在关注电影生产。

4

“青年导演计划”的佼佼者们的电影作品军功章，固然有卢梵溪一份，但毕竟不是他亲自做出来的。学生有了孩子，断不能跟老师你叫爹吧。但聪明如卢梵溪，并不会撸起袖子亲自上阵拍电影，他自己就说过：“我希望能让聪明的人，拿到聪明的钱，把资本的力量和内容聚合在一起。”

所以他投资电影。

人们最近一次在“联合出品人”一栏发现卢梵溪的名字，是他所在的耐飞影视跟投的电影《二代妖精》，这部都市奇幻轻喜剧片的最大贡献，就是宣告了中国电影“建国之后动物不得成精”的传言彻底破产。

但他还是愿意跟互联网打交道，电影投得少，而剧集和网络大电影投得多。

他甚至成立了一个名为“兔子洞影业”的厂牌，名字来源于一部美国电影《兔子洞》，低成本（只要500万美元），高收益（2011年在奥斯卡、金球奖各获最佳女主角提名），契合当下网络大电影的特色；当然另一层意思则是借用电影台词“穿过兔子洞，来到平行宇宙，在某处，我们仍在欢度年华”。

即便是带有鲜明特色的“兔子洞影业”，也没有改变卢梵溪在行业的主要角色——从《嘻哈四重奏》到《万万没想到》，从魔宙到壹酷文化，无论是视频网站自制业务负责人，还是经纬创投EIR，大部分时间，他只是诸多知名爆款文化IP背后一枚重要但低调的推手。

直到他做了耐飞影视的联席CEO。

5

2016年初，卢梵溪常以嘉宾身份出现在影视公司成立发布会或行业沙龙上，多的时候，每周四场。

行业大咖很忙，多数就串串场，刷刷脸，聊聊天，行色匆匆，但卢梵溪偏不。在参加每一场发布会或沙龙前，他都会稍事准备，所以能讲出不一样的东西；两年半以后，事情变得不一样了：这次，他成了台上那个主角。

事实上，从2017年下半年开始，卢梵溪这个名字逐渐和耐飞影视有了关系：起初是内容顾问，后来是首席内容官，2018年8月30日，耐飞影视举行成立以来的首场品牌发布会现场，他以联席CEO的身份亮相。

这个略显山寨的公司名字拿下了不少IP开发权，也签下了不少大咖导演。一切都像是两年前那些事业的延续，但只不过走向台前——属于他的时刻终于到了。

九零后卢梵溪也会偶尔吟两句诗：“偶有几茎白发，心情微近中年。做了过河卒子，只能拼命向前。”如果时空再转换回他留学时代的法国，他应该还会在巴黎给人打工，给人理发，而且再次透过铁窗眺望巴黎圣母院，留下最好的记忆：“从这里的窗户看巴黎圣母院是最好的角度，那是所有游客都看不到的、最美的风景。”

题图：卢梵溪 摄于第十六届香港亚洲电影投资会（HAF）颁奖典礼