不安的旅行者

本文来自微信公众号： 默尔索（ID：TheMeursault）

01

八月，我在一个周末前往贵州。

作家戴明贤是贵州人，写过一本小书叫《物之物语》，讲的是家中一些老物件背后的人与事。书里有处细节，说解放前后，贵阳到重庆路途遥遥，坐木炭车要走7天。那是我第一次听说木炭车这种玩意儿，于是记到现在。

所谓木炭车，是特殊年代，人们为节省汽油而改造出来的假汽车。不烧油，烧炭，虽然跑不快，但有一个不容拒绝的显著优点：可以防止美帝国主义拿汽油做经济要挟。一说和美国人较劲，中国人的智慧总是层出不穷。

如今，大半个世纪过去，从距离更远的成都出发，抵达贵阳只需要8小时，全程都有畅达的高速，总有飞桥横架于两座山峦之间。

贵州口音和四川话相仿，都属西南官话，往更早的历史上追溯，今日贵州的许多城市，例如遵义，早年便是归属四川管辖。城市也越来越像，街头巷尾除了各种招牌的凯里酸汤鱼，所见最多是四川吃食。贵州本身的山地性格，似乎被隐藏起来了。

从泸州方向出川，我先后到达贵阳、清镇、安顺以及镇宁。旅行后半程，竟无意暗合了徐霞客当年的入黔路线。三百多年前，徐霞客先后来过这里两次，待了四十九天。如今在贵州安顺，徐霞客是大名鼎鼎的人物，或者说，已经变成一个IP，在经受各种各样的消费。

02

其实，若只看逗留的时间，徐霞客未必对贵州多么钟爱。

在去贵州之前，他在广西待了一年有余，离开贵州后，又在云南行走近两年。如此一比较，他对贵州一个多月的宠幸，只是浮光掠影，简单打了个照面而已。谁又能想到，他草草游历过的地方，竟对他有持续百年的深情呢。

致使徐霞客不再探访贵州的原因，也许不过是那么寥寥几人。有可能是他雇佣的挑夫，这人用椅子把徐霞客的脚砸伤，偷了他的钱，跑掉了；有可能是旅店的主人，给的饭菜差不说，还直接偷了徐霞客的行李；也有可能是渡河时遇到的船夫，明明就在河对岸，徐霞客冒雨从白天喊到黑夜，他才徐徐过来，以夜深水急，需多人作伴为由，硬逼着徐霞客一人雇了五条船……

古时行路不易，人心险恶的事，想必也不单单发生在贵州，只是，进入贵州确实需要更多勇气。不安的徐霞客在出发前和友人说到，“往返难以时计，死生不能自保。”显然是做了最坏的打算。他那时五十多岁，搁今天还是壮年，在当时却已老迈，处在一种“nothing to lose”的状态。虽然遇到不少歹人，但有条命在，他便都悉数接受了命运的安排。

若有贵州人看到这里，不必替古人羞愧，我也没有任何影射今时今日的意思。我更想表达，一个人对一个地方的了解与印象，真的充满偶然性，他遇到怎样的人，就会形成怎样的地方印象。徐霞客接连遭遇敲诈和偷窃，自然不会念贵州的好，可贵州确实还是个相当有特色的旅游地，什么在这其中起关键作用呢，大概率，还是运气。

所以，所谓旅行，就是出门检验自己的运气。连续遇到歹人，徐霞客的运气不算好，但他又都得以从危险中幸存，似乎又是运气好了。再换一个维度，贵州没能向徐霞客展现最好的一面，它的运气也差了点。

要搁现在，著名的旅行作家入黔考察，怎么也得宣传部门派个官员陪同才是，上世纪八十年代末，毒舌保罗·索鲁游历到中国，就得到了这样的待遇，可惜索鲁并不买账，说这是官方派人监视他。当然，那又是另一个话题了。

03

我的贵州行缺乏明确目的，所以很懒散。下定决心去龙宫和黄果树瀑布，而去了之后，果然后悔。并非景色不好，只是旅程过于劳顿。手机显示，我那一天走了两万步，爬了62层楼。游览变成折磨。我没有徐霞客愿意走到双足俱废的勇气，更没有他翻山越岭的体力。

这是中国旅游产业的一种现实。有些景区是天然宏大，但另外一些，是人为设计的巨型迷宫，他们认为好像景区总该越大越好，其实是走上了一条邪路。

在黄果树，我见到一位老人弓着背，走得极其缓慢。她被困在看似无穷无尽的阶梯里，进退两难。显然，她和家人都错误估计了景区的规模。我们看一眼黄果树瀑布只是辛苦，让年迈的老人走两万步，那不是旅游，而是玩命。尽管老龄化社会早已到来，但我们的大多数景区，普遍对老人还是不够友好。

这事儿就要两说了。声音A说，“旅游本来就是件辛苦事，体力不好，那就不要去，不旅游，不会少块肉。”声音B说，“明明能人为降低难度，为什么一定要修建大景区，把老年人关在门外呢？我80岁，就想看一眼黄果树瀑布，难道活该遗憾终生？”

两种声音好像都有各自的道理。站在景区的立场，这是一道设计题，但本质上，是道经济题。

景区要提升票价，扩大吞吐量，增加附近居民的商业机会，又要让游客感到景有所值，所以通常的做法，是围绕一两个核心景点，修一个大公园出来。有点文化的地方，在里面修碑林，修名人祠堂，实在不行，佛教道教的各路神仙，都可以在景区里开设道场，引人参拜。贵州所行所见，也没能跳出俗套。

贵州安顺的龙宫，有中国最长的地下溶洞，但其中不少溶洞，已尽是烟火气。先是观音洞，后是地藏洞，远处又是达摩当年的歇脚处。稍大点的平整地带，便挂上大匾，上写“大雄宝殿”四个大字。这显然不是什么修行之处，却有两个和尚在那里敲木鱼，八成也是从山下赶到这里进行表演。和尚旁边树个牌子，鼓励游人找他们发大愿，点长寿灯，和饭馆里的菜单没什么两样。

一件细思极恐的事是，可能全中国有些名气的山，都被装饰上了宗教色彩，变成了佛教名山，道教名山。好好一座山，只为了刻“观音山”三个字，便被狠狠削去半壁，我是觉得暴殄天物。要是以后有电梯直达珠穆朗玛峰，你看吧，那里肯定也会有座香炉。

04

站在黄果树瀑布跟前，如我所料，我并不感到很震撼。

它已尽力保持万余年的面貌了，问题出在我身上。我看了太多特效电影，见惯了摩天大楼，对视觉表现的期待，远超徐霞客的时代了。它不过77米而已，还不如许多住宅楼高。去年成都传说要修建677米高的高楼，真若修起来，需要8个黄果树瀑布才比得上了。

这当然是件遗憾的事，不知不觉间，人的力量超过了自然，虚拟的力量超过了现实。戴上VR眼镜，慢不说一个77米的瀑布，就是700米，7000米，人也能通过软件制造出来，那当然震撼，只是不能细究，因为它的本质，是对人感官的欺骗。

鼓吹自然强过人为，现实强过虚拟，这当然很容易，但好像又在说谎。真实的情况是，选择变得两难。

从感官刺激的维度，我会倒向人为和虚拟的一边，这是肾上腺素做出的选择，毕竟我已不可能站在黄果树瀑布前，发出几百年前，徐霞客发出的感慨。可是，我的选择确实又没那么坚决，因为传统的审美观还是在发挥作用，如此轻易就抛下真实，一头扎进虚拟的海洋里，我会觉得对自然怀有歉意。

我看到在瀑布前留影的，普遍是年纪更大的父母一辈。他们还没有接受过完整的特效洗礼，某种程度上说，比我们是要幸福一点，至少能真正为自然高兴起来。也许，更年轻的下一代人也不会有同样的包袱，毕竟虚拟已越来越不可置疑。

所以说来说去，尴尬和纠结也许就是我们这一两代人的专属而已，我们是人类从现实到虚拟的一个过渡阶段。

05

我不敢与徐霞客相提并论，他太乐观，太富有勇气，从毅力到体力，他都是一个更高次元的人，我们所经历的贵州，本质上说，也不是同一个贵州。

但是，如果要从海洋般广阔的差异里，寻找出一粒沙那般的共同点，我想，那便是我和徐霞客都被某种不安裹挟，它因贵州而起，而实际上，好像又远不止于贵州。

最后放一张无修图的旅游照吧，细看的话，有彩虹。

本文来自微信公众号： 默尔索（ID：TheMeursault）