虎嗅注：本文转载自微信公众号“奇遇电影”（ID:cinematik），作者：一把青，编辑：文刀，虎嗅获授权发表。

在这个热爱用影视剧台词截图表达世界观的时代，如果让你选择一部最能概括生活的剧，用戏中角色反映你的一日三餐、所思所想，你会选什么？

我的答案是，《我爱我家》。

但也庆幸，它因没有字幕的缘故，也“侥幸”逃过了各大媒体营销号的疯狂截图、过度消费。

是啊，这部由英达拍摄的中国第一情景喜剧，距今25年矣。

这25年的时间，再没有任何一部情景喜剧可以赶超它，即便是英达自己本人上阵。

回溯：今日与昨日

能不承认吗？当下的世界，只要愿意，总能在《我爱我家》中完成某种回溯。

除了家长里短，也包括不断涌现的新名词，像是整容大潮，和平女士早就带领全家捯饬过一轮；自媒体拍片，贾圆圆也策划过《猫不理奶糖》广告。

经商下海搞艺术，更是不甘寂寞的中年公务员贾志国的活络心思。

《我爱我家》的一家人

更有甚者，2018年世界杯，可以与剧中1994年世界杯遥相呼应。

山不转水转，不变的还是那句“我看冠军是咱们中国的！咱们中国的？人家根本不让咱去”。

《延禧攻略》与《如懿传》热播，你是否想起满洲正红旗和珅的后代，钮钴禄氏和平？

钮钴禄氏·和平女士

“燃烧我的卡路里”火爆，你有没有看过网友激情剪辑的电声音乐配上亲家母晨练耍剑的视频？

发现了吗？这几乎是一门玄学，或许幸福的家庭都是相似的，而《我爱我家》则提供了一套关于温馨快乐的样板，一器一物栩栩如生，让人不忍其随岁月蒙尘。

因为时时想起，所以常看常新，化成张口就来的台词、令人捧腹的表情包，不仅拥抱活色生香的90年代，更如同回到记忆的桃花源，热忱、善良，洗去一身疲惫，仿佛有使不完的气力。

缅怀：记忆桃花源

然而，总有那么些人，把《我爱我家》看了又看，如数家珍，却还是一遍遍地作为下饭菜、催眠曲。

真的是剧情有什么魔力？我倒觉得，更多的，一为怀故地，二为缅故人。

譬如，《我爱我家》杨柳北里的地址实为虚构，场景种种，也搭建于北京广播学院的摄影棚，居民楼的外观模样，取自西便门外大街一户大院，在剧中只是匆匆一瞥，却无碍这些年来万千观众前赴后继地去打卡朝圣。

仅仅匆匆一瞥的居民楼外观

他们看得到什么？恐怕只剩那浓浓树荫还是旧时模样。

再譬如，在YouTube看剧，评论的多是海外游子，不时见到“这个冰箱跟我小时候家里的一模一样”“我家以前也有同款布沙发”的留言，真一样吗？

YouTube页面这样的评论总会不时的出现。顺便给大家指个路，知道在哪看了吗？

记忆美化又美化，重叠了光影，25年弹指间，高楼平地起，何止北京，何止杨柳北里，哪个城市不是变了模样？

戏耍乘凉的葡萄架、冒着热气的暖水瓶、妈妈编织的沙发套，和那些年的大哥大传呼机、早点摊居委会一样，曾经俯拾皆是的物件与地点，还有那份踏实与安宁，不知不觉间逐一远去。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中罢了。

时间带走多少欢笑，当年和你一起守在电视旁的人还在吗？

还记得小时候在爷爷奶奶家，坐在小板凳上，把另一个高些的椅子当桌子，电视剧是没有字幕的，罐头笑声不时淹没了对白，要调大音量才听的真切。过会儿，奶奶便会端出炒牛肉丝和打卤面，或是专为我一人炸的鸡翅。

荧幕里，小保姆唤一声“哟呵，吃饭咯”，几道菜摆满桌，那年月物价矜贵，虽偶尔也自嘲，炒疙瘩是“这等粗食如何吃得”。

但更多时候，和平走穴“一晚上才挣一百块钱”，就引发傅老的啧啧称奇“中央领导都挣得没你多吧”，油焖大虾便是开了大荤，进一趟北京饭店，都要穿上最好的衣裳。

虚虚实实，当时只道是寻常。家人的爱意是何时形成的呢？

就像日本导演是枝裕和所言，烹调时怀着为对方料理的心意，一口咬下美食的感动，以及聚在一起边吃边聊琐事的微小幸福，生活就是由此堆积。

手捧白色茶缸，还穿着PUMA的贾志新同志，剧里最没六的一位了吧

人事几番新，唯情怀未变，为什么我们总相信，这家人还热热闹闹地在某处继续生活呢？

大概是自己失去的，无法挽回的，就让他们代替我们实现吧。

贾志国伉俪大概早就奔了小康，这对公务员加演员的黄金搭档，放在现在应该人人艳羡，不用再掘地三尺找财宝，或是做名门之后的美梦了。他们想必也去过了香港，不知道还有没有村里的小芳或者教大鼓的学生家长来挑拨夫妻关系呢？

贾志国伉俪

贾圆圆该三十了吧？她和扣子的青梅竹马还好吗？爷爷总是担心她调皮捣蛋鬼点子多，进了社会，倒也大大咧咧能自我适应，应该更如鱼得水，开开心心没什么烦恼吧？

哥哥张国荣的知名铁粉：贾圆圆

贾小凡当教授了吧？她和孟朝阳分手成功了吗？90年代出国潮的那批人，如今大多回流工作，在哪个跨国企业当个高管，也仍是许多人的女神吧？

老傅呢，应该还是那个倔脾气。做思想工作最拿手，抗日战争时的光辉事迹张口就来，还是闲不下来，在家里大搞装修、剿灭老鼠、办小饭桌、弄家庭黑板报。

可爱的老傅同志

如今人人埋头看手机，他老人家应该最不乐意，却按照那么热衷新事物的性格，可能也装上了微博微信。毕竟人家当年就玩转卡拉OK影碟机，敢为人先地买电脑装冷气。

还有还有，喝过洋墨水的邻居老傅、杨柳北里一枝花于大妈、欢喜冤家牌搭子郑千里、打扮时髦的酒吧老板娘艳红，他们都好吗？

想起2016年，演员金雅琴以91岁的高龄离世，若干哀悼的微博中，有一条格外让人鼻酸，网友写道：“于大妈找傅老去了，这一次，挨家挨户收声控灯的钱，看好了，别让老傅再弄丢了。”

金雅琴饰演的于大妈也在两年前离开了

还记得吗？那一集，小区里集资给楼道装灯泡，任务落到傅明身上，要装就装最好的，要一跺脚就亮那种，老傅跑前跑后，一大把钞票不知为什么丢了。

老傅抹不开面子，反复自责中，儿女们心疼，弄了一叠钱来充数骗他找到了，但里面没有老胡交的外汇券，老傅发现了破绽，又陷入懊恼之中。

仅仅是叙述这些内容，都让人不免嘴角浮出笑意，邻里与父子，多么简单的人们，单纯剔透，哪怕是鸡毛蒜皮，但都没有戾气，一气呵成。

没有鸡飞狗跳撒狗血，没有恶婆婆与苦儿媳，偶尔犯点小市民习气，散播点拆迁谣言、顺手拿回来两份早点，都让人恨不起来。

因为都是生活，所以格外能理解，只觉可爱又可气。

懂得：平安才永远

少时不识片尾曲，听懂已是天涯人。

唱的多好啊，预言一般，“爱是一个长久的诺言，平淡的故事就要用一生讲完”。

120集的故事未完，却在你我身上延续，我们和贾圆圆一起度过了等待着下课等待着放学的童年，和贾志新贾小凡一起走到了志得意满又兴致盎然的青春，下一步呢？

一路成长一路失去，也会到像和平一样需要操持家一家大小的年龄，再往后，会不会也像老傅一般，老骥伏枥志在千里？

竟有些虚无的感觉了，故人故事，光阴的眼中你我只是一段插曲，但有《我爱我家》这幅长长的画卷，为我们定格欢笑与泪水，长存于内心的某个温柔角落，无需理会现实有多分崩离析。

每当熟悉的曲调响起，旧人万岁，旧情万岁，仍然相信，纯真即永恒，内心的平安才是永远。

最后一集的戏中戏，给人一种虚虚实实、真真假假之感，这样的剧，不会再有了