《荒野大镖客》是怎么诞生的

很少有游戏能获得《荒野大镖客 救赎 2》这样的关注度。

时至今日，早在2010年发售的前作《荒野大镖客 救赎》已经卖出了超过1500万份，作为一部只发行了PS3和XBOX360两个版本的游戏（XBOXONE支持向下兼容），卖到这个销量的作品实在罕见。玩家们对于续作的期待日益高涨，上次出现如此受关注的作品还是《GTA5》。

无论《GTA》还是《荒野大镖客》，它们都是R星旗下的游戏品牌。玩家群体中早有“R星出品，必属精品”的说法，可见这家公司在他们心中的地位。

作为回应，R星的游戏也从来不会被销量困扰。2013年发售的《GTA5》在发售的三天之内就卖出了1000万份，公司迅速进账10亿美元；而截至今年4月，他们已经赚了超过60亿美元。尽管2.6亿美元的制作成本在游戏界也绝无仅有，但是它带来的收入依然远远高于它的开发成本。R星究竟有什么魔力，能让自己的每一部作品都被玩家如此厚爱？

事实上，R星所制作的每一部游戏，几乎都伴随着“艺术”的赞誉声与“罪恶”的指责声。

摇滚之星诞生

聊到Rockstar，就不得不提它最早的的两位创始人Houser兄弟：Sam Houser和Dan Houser。兄弟二人诞生在伦敦的一个中产家庭，父亲是一名律师，同时也经营着伦敦的一家爵士乐俱乐部，母亲则是一名演员。

Sam Houser（前排左）和Dan Houser（前排右）

受家庭环境影响，Sam从小就对音乐潮流音乐抱有浓厚的兴趣，二人还经常去家附近的录像厅看电影。他提到《The Getaway》这部电影对他影响很大，这也成为了日后制作《GTA》时的灵感来源。

一次Sam的父亲带他去与BMG的执行制片人吃饭，受到赏识的Sam得以留在BMG进行视频制作的工作，弟弟Dan也获得了自己的第一份实习。

如今BMG已经成为索尼音乐旗下的全资公司了

后来BMG成立了自己的互动娱乐部门BMG Interactive，两人被DMA Design的一款正在开发中的黑帮游戏《Race'n'Chase》吸引，这款游戏的自由度非常高，玩家可以在世界中犯罪、飙车。兄弟二人二话不说参加到了游戏的开发与发行工作之中。在1997年正式发售的时候，正式名称被改为了大名鼎鼎的《Grand Theft Auto》。

游戏的销量非常不错，但对BMG来说，这更是个把BMG Interactive卖个好价钱的机会。随后BMG Interactive以及DMA Design都被转手给游戏发行商Take-Two，由Houser兄弟负责公司的运营。热爱音乐的Sam将公司更名为“Rockstar”，希望这家公司可以成为游戏界的巨星，他们在曼哈顿租了一个阁楼的角落，开始了他们的新工作。

这就是Rockstar的诞生了。

一鸣惊人

R星很快发行了自己的下一部GTA作品《GTA2》，跟前一部的好评如潮相比，玩家对游戏的评价有所下降，他们认为续作相比前作进步有限，并没有给玩家带来足够的新鲜感。这对R星来说是个警示，他们意识到2D俯视角的表现形式已经不能满足时代的口味了，在游戏3D化的潮流之下，他们需要拿出符合时代期望的作品才行。与此同时，R星的母公司Take-Two已经负债超过100万美元——这些钱显然不是R星花掉的，但是需要R星来帮忙制作新游戏来偿还这比债务。

一方面是玩家对新作的期望，另一方面是公司被施加的还款压力，弟弟Dan坦言那个时候他们压力非常之大。

不久之后R星终于拿出了他们划时代的作品《GTA3》。

在被收购之前，DMA Design曾在任天堂的N64平台上制作过一款沙盒游戏，名字叫做《Body Harvest》。游戏中结合了从驾驶到射击的各种要素，自由度非常高，更重要的是这部作品奠定了后来《GTA3》中实装3D引擎的技术基础。

游戏发售之后大为好评，在2001年全球多个市场中销量均为榜首，他们最后赚了3亿美元，Take-Two的100万负债在《GTA3》的收入面前不值一提。依托于3D技术在GTA系列中的首次应用，以纽约市为参考所制作的游戏中的“自由城”显得尤为真实。再加上沙盒的玩法，极高的自由度带来的是无限的可能性。如同硬币的两面一样，真实自由的模拟带来的是外界的批判。由于游戏中对于犯罪、暴力的表现非常直接且真实，很多人认为这是一部犯罪教科书，引起恐慌和不适会为未来埋下隐患。

R星不会想到，这之后他们所开发的大多数作品都会面临着类似的指控，甚至一度给公司带来了巨量的损失。

备受争议

在筹备开发《GTA3》的过程中，为了赚钱贴补Take-Two的赤字，他们代理发行了多部游戏。而《GTA3》的大卖也为Take-Two带来了巨量的利润，股价节节攀升，此后母公司Take-Two开始收购多家工作室，俨然一副不差钱的态度。R星也成为Take-Two旗下众多工作室中的一张王牌。

接下来《GTA VC》故事舞台被搬到了罪城（罪恶都市），原型为迈阿密。之所以这么选择，是考虑到了迈阿密在历史上的地位：曾经是美国最大的可卡因转运港，毒品贸易给迈阿密带来了数十亿美元的资金，然后又很快地投入到了当地经济中。随着大量金钱的涌入，整个1990年代早期充斥着暴力犯罪。直到90年代末犯罪现象才逐步被政府控制。

国内很多人就是从这部作品开始接触的GTA系列

受此影响，本作面临的争议主要来自于游戏的种族主义成分，后来甚至上升到政治高度。引起了海地和古巴裔移民团体的游行抗议，他们认为“游戏制造虚构的仇恨，极大伤害了两个群体的感情。”R星迫于压力，公开道歉，并删除了争议内容。不过他们坚持认为，游戏中之所以会出现这些内容，是因为现实生活中就是这个样子的，游戏只是作为一面镜子把它反映出来了。

不过这些指责都远没有《GTA SA》里的“热咖啡”事件来的凶猛。

在《GTA SA》PC版发行的第二天，MOD分享网站上出现了一个名为“热咖啡”的补丁，补丁将会解锁游戏的一个隐藏的部分，提供更加直接的性描写。起初Sam对此并不以为意，不过事情很快超出了他的预料。ESRB（娱乐软件分级委员会）宣布介入，调查R星是否违反了评级委的审查规则。同时越来越多的主流媒体注意到了这件事，纽约时报、CNN、ABC等媒体都对此进行了报道。时任参议员的希拉里公开呼吁加强游戏监管，同时希望贸易委员会对此进行进一步的调查。

最后Sam被叫到联邦贸易委员会进行了长达9小时的谈话，大量证据都证实了R星的不当行为。而与此同时R星不得不赔偿给自己股东超过2千万美金的赔款，游戏的评级被改为AO，游戏从各大超市中下架。

熬过了那段最难熬的日子，在随后发行的《GTA4》中，记仇的R星将“自由城”的女神像的脸换成了希拉里，并将手里的火炬改为了一杯热咖啡。

与此同时，R星的另一款游戏《荒野大镖客》迎来了广泛的好评。

红色死亡左轮

在《荒野大镖客》被R星发行之前，这部游戏实际上是由Angel Studio制作，卡普空发行的IP。

Angel Studio曾经帮助卡普空，将《生化危机2》移植给任天堂的N64，他们只用了9个人就将所有内容收录进了64M的磁盘中。在东西方的游戏开发者相互之间还不是非常信任的时候，这样的合作令人印象深刻。他们紧接着向Angel Studio提出了制作一个全新游戏的邀请。这个游戏就是《荒野大镖客》，它的英文名“Red Dead Revolver”是由卡普空的一名员工起的，他们觉得‘red’和‘dead’会形成一种押韵。

不过随着开发的进行，Angel Studio和卡普空之间的隔阂却越来越重。卡普空更希望Angel Studio是一个执行者，将卡普空的想法实现出来。但Angel Studio的开发者们却无法认同卡普空所提出的一些荒谬的意见，开发者spilkin觉得，这是他面对过的最纠结的工作了。最后由于开发进度过于缓慢，卡普空开始考虑是否要取消掉这个项目，这个游戏面临着夭折的命运。

Angel Studio的另一个重要的合作伙伴正是R星，他们开发的《湾岸午夜俱乐部》系列全部都由R星帮忙发行。R星从这个牛仔游戏中看到了潜力，听说卡普空打算放弃这部西部作品的时候，表示愿意接手这个系列。Sam一直都对这部西部游戏很感兴趣，在与Angel Studio合作之余也会打听游戏的设计。

于是Take-Two就买下了Angel Studio，并将其更名为“Rockstar San Diego”。

慢慢从“热咖啡”事件的阴影中走出来的同时，R星正在酝酿一套“组合拳”。

新世代

随着主机世代进入PS3、XBOX360世代，更好的图形引擎带来的是更多的可能性。出人意料的，R星先出了一个《实况乒乓球》来测试自己的新引擎“Rage”。他们划时代地将Euphoria物理引擎移植到了Rage中，带来了全新的游戏体验。House兄弟也将接下来的这部GTA视为系列全新的里程碑。

也许是吸取了“热咖啡”事件的教训，《GTA4》中的世界更加以真实为目标，内容更加深刻与发人深省。故事中的角色全部可以在现实生活中找到出处，充满了讽刺与暗喻的情节安排，让玩家明白这个世界不仅仅是用于释放自己的欲望的场所，而是一次对真实世界的彻底模拟。所以2013年《GTA5》发售的时候，我们见到的是在此理念之上的，更加完整的真实世界模拟。

组合拳的第一拳是《GTA4》第二拳就是《荒野大镖客 救赎》。

游戏发生在西部拓荒时期的尾声，此时西部文化正在衰落，牛仔也即将被时代抛弃。主角马斯顿本想金盆洗手，结果被两个警探找上门，无可奈何地走完这最后一段牛仔之路的故事。

尽管前作《荒野大镖客》并不完美，但是却为系列奠定了一系列经典玩法，比如死亡之眼系统、左轮对决。当前作发售之后，他们的西部计划来的更加野心勃勃：比起非开放世界的《荒野大镖客》，他们希望展现给玩家一个完全开放的自由沙盒。弟弟Dan独特的讲故事技巧充斥着整个时间的每一个角落。当把这些放到一个辽阔的美国西部世界中时，玩家所能感受到的是一个富有生命的世界。

从《GTA》到《荒野大镖客》，他们努力地尝试着在游戏中注入灵魂，将更多种的艺术表现融入游戏，将自己所热爱的部分灌注到游戏中，并忍痛舍弃掉多余的部分。

除此之外，R星还接手开发了《马克思佩恩3》和《黑色洛城》，《黑色洛城》本是Team Bondi开发的PS3独占作品，因为开发陷入了停滞，由R星接手发行权之后游戏成功完成开发并跨平台发行。背景被设定在1947年，那时的洛城充斥着腐败与毒品，当然少不了爵士乐。特点鲜明的色彩风格来向黑色电影致敬，剧情要素也借鉴自40年代警察电影。在这部游戏中，R星第一次使用了MotionScan技术——通过32台环绕摄像头，可以捕捉演员面部每个角度的细微动作，来帮助玩家对故事中的角色察言观色。

《黑色洛城》做到了当时游戏中最为生动的面部表现

五年沉寂

R星很少会失败，他们始终着迷于将书中或者电影中的经典在游戏中表现出来，如同昆汀的电影，生动而不刻板的“反英雄”角色在开放世界中演绎着各色各样的故事。我们可以享受在这个世界中的探索，不同的行为带来不同的反馈，如同这个虚拟世界活灵活现富有生机一样。

R星成立之后，每年都会至少有一部游戏发行。在《GTA5》获得成功之后，有人开始期待R星接下来的《GTA6》会是什么样的水准。不成想接下来的5年中，R星并没有发售任何其他作品。很多玩家开玩笑说，《GTA OL》里卖掉的鲨鱼充值卡就可以抵过发行好几个游戏的利润了。

所以《荒野大镖客 救赎2》公布预告的时候，玩家们心里清楚，那个R星回来了。虽然来得比预计晚了一点——依照R星的惯例，这部作品跳票到了今年年末发行。

按照官方的介绍，游戏背景处于1899年的美国，此时警察已经开始打击残余亡命徒的帮派时，西部拓荒时代迎来了最后的黄昏。主角亚瑟·摩根和范德林帮众在黑水镇一次抢劫行动遭遇了意外，不得不逃离这个西部小镇。联邦侦探和全国顶尖的赏金猎人在他们的身后穷追不舍，亚瑟一行人必须在广袤蛮荒的美国腹地上四处劫掠、挣扎求生。而帮派内部的矛盾分化日渐加深，摆在亚瑟面前的将是他无法避免的抉择：是选择自己的理想，还是选择效忠于抚养了自己的帮派。

R星应该也没有想到，当初被卡普空抛弃的游戏竟然能发展成这样的系列。在3A游戏市场被小规模制作游戏所挤压，大型游戏严重寡头化的今天，作为3A游戏厂商顶点的R星，能够交给玩家一份怎样的答卷？

好了不说了，各位西部见。