穿过十月的房间

本文来自微信公众号： 默尔索（ID：TheMeursault）

再寻常的人，也有资格挑战时空界限。

如你所知，我常常阅读新闻，尽管它们日渐粗糙，充斥着不够精准的表达，隐瞒着哗众取宠的动机，将公众的头脑当作意识形态的盛器，但，它们仍是我了解世界的重要方式。

我也常有一种感受，当把一整月的新闻从头浏览，会发现它们不仅是一份关于时间的记录，说不定，还会是空间的装饰材料。

这事儿谁也说不准，在另一个时空，信息也许就是以物质形态保存的，每个月都是独立的主题房间。假如真的如此，我们得以光顾属于十月的房间，你说，它会长什么样子？

它的门厅想必是红色。迎面而来的，会是一面用百元大钞砌成的照壁，高三米，宽三米，厚一米，颜色通红，数目是8.8亿。这笔常人毕生无法名状的巨款，是范冰冰因税务问题而付出的全部代价。照壁中央，她的道歉信清晰可辨，“我将按照税务部门的最终处罚决定，尽全力克服一切困难，筹措资金、补缴税款、缴纳罚款”。

这句子并不通畅，但却意外让人得出真挚的感受：嗯，她一定没有代笔。

照壁上，也许有她的照片，但我猜不出，她的表情是因财务损失而哭，还是因幸免于牢狱而笑。好事者将多年前的“空姐代购案”翻出来，那位叫李晓航的离职空姐，因为代购韩国化妆品入境，逃税113万，被判刑三年，罚款四万。人们以此质疑，对范冰冰量刑过轻。

暂且不说走私罪与逃税罪的量刑标准不一，单单揣测这声音背后的恶意，便足够让人警觉。他们究竟是出于怎样正义的出发点，掌握了怎样详实的证据，才觉得8.8亿的惩罚不够，非要把这人投入牢狱才肯罢休呢？不喜欢她，不代表就要落井下石，与人为善，果然对许多人而言仍是难事。

不过无论怎样，总有一个形象在照壁的顶端俯瞰，若没有那个人晒出“阴阳合同”，便不会有这笔惊人的巨款。出于非正义的目的，那个人创造了一个意外的正义结果，现在，他是民族英雄了，我甚至不得不规避他的名讳，以免被他的支持者指责不敬。而我同时也好奇，那个人一开始的目的，如今究竟实现了几分。

绕过坚实的照壁，角落里，是一张满是英文的演讲稿，隐隐约约，露出落款上“Pence”的字样。它被揉得皱皱巴巴，压在明星们的结婚请柬和霍尔果斯紧急注销的几百张营业执照下面，一点都不像一个国家给另一个国家的战书。可是，这又有什么紧要呢？信息只会让无关的人徒增烦恼，大多数人，并不认为自己需要了解它。

还是来参观恢弘的红色地砖和墙面吧，这是用长生生物的罚款铺就的，91亿元，若是一张一张平整铺开，大约是150个标准足球场，只比首都国际机场小一点点。有了这笔钱，我们可以用它建造一切，书房、门廊、花园、影院，只消把一摞一摞的钞票扔过去就好。这时你会发现，属于十月的房间，简直是一座红色连号钞票撘成的宫殿。

那么，是谁缔造了这一切？长生生物吗？当然不。它只不过是一个惩罚对象，这笔钱真正的来源，应该是数年时间里，千千万万个购买了假疫苗的普通家庭。这座宫殿的恢弘，是用他们生活的物资，甚至是为人的尊严换来的。

而长生生物售假被罚，这笔钱却并不会回到这些家庭里去——买了假冒伪劣的商品进行索赔，本是再正常不过的消费逻辑。我不明白，为什么到了长生生物这里，金额如此之巨，受众如此之广，媒体们只顾着定调，说“假疫苗案到此结案”，反而没有任何一个声音提起：“喂，这91亿里，可还有我的一份。”

宫殿的花园里，正在举办草间弥生和村上隆的展览，当然，更多的人，是聚集在锦鲤形状的儿童摇椅前。谁都明白，那展览是假的，那摇椅，自己也不会有坐上去的运气，但发到朋友圈里的照片是真的，那自我麻醉的快乐是真的，我们平淡的生活，需要这些调料才显得丰盛。

有人被关在十月的房间里，他们失去自由，而我只能辨认出其中一些。喔，这是那位在直播间唱国歌的网红，她的人生有一个快进键，从籍籍无名到名满天下，再到打回原形，被行政拘留五日，一切都发生在不到一年的时间中。而在她身旁，那些声音再度出现，“拘留五天怎么成？应该全网封杀！”这些铿锵有力又不容辩驳的群众呼声，让我感到旧事重来。

记得张爱玲说：“出名要趁早。”我一向对这话抱有怀疑，如今，又得一个确凿的印证。

同样是拘留五日，北京的四位大妈，恐怕不会太过沮丧。在商场门口，她们这个小集体，曾暴力抢夺一个11个月大的孩子，若非有路人阻挠，也许已经得手。事后，她们自称认错了孩子，警方便表示不予立案，只做出拘留五日的处罚。

我不懂法，我的意思是，我能看懂法律条文，却不懂它在应用过程中有怎样的讲究，但我想，抢就是抢，认错了，眼花了，解释从来无法改变行为的性质。法律之所以值得尊重，就是因为它不因人的情感而飘摇。

继续走向深处，这房间逼仄起来，钞票亮眼的颜色，被糊上一层暗红。那是卡舒吉的血。

我惊讶于卡舒吉事件在华语世界引发的震动，毕竟，这事关一个在舆论焦点以外的国家，一个从不曾被听说过的名字，以及，一个并不受大多数人待见的职业。人们究竟出于怎样的理由，才对卡舒吉念念不忘呢？是因为他反对沙特政府的姿态，还是传说中极其残忍的遇害过程？也许更多的，是我们自悯于在自己生活的环境里，不再拥有哪怕一个说汉语的卡舒吉。

这让人想到索尔仁尼琴去世时，便有人感叹：“什么时候，我们能产生出这样的人物。”同样的话，值得在此时再说一遍，哪怕它是出自痴心妄想。

再往后，这房间便是黑色了。

李咏、金庸、重庆坠江公交上的司机和乘客、印尼坠毁飞机上的188人，没有哪一个消息不突然。关于生生死死的话题，我们已倾尽表达，祝愿与祈福，也更多是在安慰活着的人而已。我不相信死后有灵魂，我相信人与鸡鸭鹅狗无异，意识只存在于肉身之中。生命既逝，该让他们庄重走去，至于怀念，是件很私人的事。

李咏最后一次公开亮相，是在爱奇艺的活动上，很巧合，我当时竟在现场，但也感觉不到任何异常。直到他静悄悄地离去，我才发现他的形象厚实起来。很抱歉，我之前认为，他的公众形象太油滑，不是我欣赏的类型，而设身处地想过，假如我置身于癌症之中，我未必能做到一言不发，就这样沉默离去。别忘了，他可是一个主持人呐，表达这件事，对他应该更是一种本能才对。

所以你看，油滑的人可以很有力量，雄辩的人可以变得很沉默。标签之下，人人都有另一面，谁又真的了解谁呢。在识别他人这件事上，我们往往太过武断。

这房间里还站着金庸，一位94岁的老人。文学界从来不太知道该把他放在哪里，放在“鲁郭茅，巴老曹”一栏，他的作品显得不够深刻，放在通俗文学一栏，他又超出其他人太多。我现在想，他应该是个超前的人，一个“穿越者”，因此才这样难以归类。

每隔几十年，我们就会遇到这样的人，仿佛从未来时空而来。我甚至猜测，他之所以写文字，是因为那时候还没有成熟的电影技术，但他的笔触早已完全镜头化了，后面四十年，他几乎是在等这个时代追上来。如果再晚二十年出生，他大概会成为中国的乔治·R·R·马丁，在文学史里究竟占几行几页，我想，他恐怕还真不在意。

值得一谈的是，黑色的房间里，也不全是悲恸。

据说，李咏去世消息传出后，一个微商团队里，几个编辑同时开工，一个迅速整理去世的消息，一个搜集李咏的生平，另一个整理当前国内癌症地图，附上绿茶可以抗癌的信息，售卖茶叶和茶具。这篇用20分钟合成出来的文章，一上午赚出几万块的流水，团队兴高采烈，准备晚上到KTV，继续纪念李咏。

每当有名人离世，类似于此的团队，想必都能笑得大声。

你一定见过动物的死亡，哪怕只是从荧幕上。《动物世界》里，大多数的动物，对同类的死亡是无动于衷的，进化并没有赐予它共情的能力，生存的本能，也不允许它在危险附近徘徊。少数聪明且富有感情的动物，会做出异常的举动。这也是为什么，我们会赞赏那些神圣的异类，例如从狮群口中拯救同胞的水牛，或是公路上哀悼被撞同类的流浪狗。

共情能力，是生物进化的一个标志，它是珍贵的，只有极少数个体才有资格获得。

而今天，我们似乎正在失去这一能力，我们不仅对悲伤的事件感到冷漠，甚至，可以毫无顾忌地从中获益。当然，人类也许从来就是如此，生物也许从来就是如此，古往今来，概莫如是。

站在这样的角度，我想，人类应该是一种差异进化的生物，有一些人进化了，而确实有一些人，他们的基因没有关于进化的序列。而当具备共情能力的生物，和奉行原始规则的生物在同一个社会生活时，前者的柔软碰上后者的残忍，谁会获益，答案是显而易见的。

因为无法获益，共情者也许会一点点反向进化，我们只会越来越冷漠，这将是一个浩大的进程。

穿过属于十月的房间，我感到情绪被反复调动，兴奋、嫉妒、好奇、惋惜、鄙夷……仿佛完成一场历险。但同时，我也感到空荡，我们生活的环境，由巨大的财务数字和微小的个体生命组成，当人的声音撞上金钱搭筑的墙壁，不会得到任何回响，只会如陷入沼泽般孤独沉没。

推开门，走出去，明天，我们又会进入另一个大同小异的新房间。

十月过去了。