人间不配互联网

虎嗅原创组作品

作者丨天使不投资人

10年前，谷歌（Google）退出中国；10年后，谷歌打算退出欧洲。

谷歌退出欧盟的原因，和退出中国不大一样。如今的欧盟，已不再是互联网乐土。毋宁说，随着全球孤立思潮的兴起，“网络开放”这事儿越来越虚无缥缈，各国政府纷纷拿跨国互联网公司开刀。连接全球的互联网，大有被全球干死之势。

两相比较，中国反倒成了网络制度建设的领头羊。

想在欧盟赚钱？门儿都没有

谷歌这次扬言“退欧”，直接起因是“链接税”。

这已经不是谷歌第一次跟欧盟闹别扭。早在2017年，因为“滥用搜索的垄断优势”，欧盟已经向谷歌开出了高达24亿欧元的罚单，为当时反垄断罚金的最高记录；但这个数字很快被超越——今年7月，欧盟以“安卓涉嫌垄断”为由，再次向谷歌开出了43亿欧元的天价罚单。

然而这一切都还没完。时间来到9月，欧洲议会通过了颇具争议的《数字化单一市场版权指令》，其中就包含了未来可能成真的“链接税”提案。

链接税是啥？

在互联网世界里，引用其他作者的原创内容，如果要复制粘贴全文转载，需要取得原作者同意，也就是“授权”，这是人尽皆知的常识（如果你是个微信公众号运营编辑，大概对这个流程再熟悉不过了）。更多时候，大家也会打一打并不危险的擦边球，发个标题、简述内容、粘上超链接等等，一般来说也就不必“授权”了。

而链接税则暗示，将来无论是标题、概述还是链接，都需要获得授权——这简直要了谷歌、脸书等公司的命。再加上和欧盟纠缠多年的恩怨，发出“脱欧”威胁，自是情理之中。

然而，欧盟可不止在给谷歌或脸书添堵。今年5月通过的《通用数据保护条例》（General Data Protection Regulation），也就是臭名昭著的“GDPR”，令中国的阿里、腾讯、头条等大公司也犯了半天恶心。

简单来说，隐私是个筐，啥都能往里装。本来能凭借“避风港原则”安心经营的各路网络服务商，如今在GDPR的框架下，与一个个用户的隐私产生了强烈冲突，难免瑟瑟发抖。

对于GDPR的具体限制，试图或曾经试图在欧盟拓展业务的互联网从业者早就烂熟于胸，而暂居国内者恐怕尚未领略其威力。用几句人话简要描述GDPR的规定：

• 细腻到人头的隐私授权。A与B合影，如果照片要在网络使用，需要A与B两人都正式授权同意，不能在用户协议中默认授权。如果合影中有100人，需要100个人都各自授权，没有例外；

• 欧盟居民在海外的信息同样受管制。比如德国公民在北京街头自拍，中国互联网公司不能将该照片作为“北京”“中国”相关素材使用，否则可能面临纠纷；

• 平台不能代理授权。比如用户已授权平台A，平台A不能直接授权给平台B，而必须要经过用户专门同意。且如果用户撤回授权，平台A不仅自己需要停止素材使用，也必须负担及时通知平台B、令平台B停止使用的责任；

• 不允许全授权（用户在平台产生的一切内容）。用户协议必须规定授权哪些内容，未明确的内容等于没授权……

不一而足。

相信每一位曾经负责过具体产品的互联网公司经理，都理解上述限制有多复杂难搞。GDPR通过后，互联网公司一片哀嚎，违反规定的业务只好暂停；有改造可能的产品，火速改造，加上获取授权的业务逻辑再上线。值得一提的是，由于部分授权项目不能仅仅写在用户协议里（按GDPR规定无效），也需要增加其他的授权方式，比如弹窗确认等。

而在改造期间，亟需授权的各种内容，则务必连夜找律师请用户授权。由于有谷歌天价罚单前车之鉴，互联网公司都战战兢兢，生怕成为欧盟杀鸡儆猴的工具。尤其对于刚刚将生意做到欧洲的跨国公司而言，如果还没赚钱就吃了罚单，未免伤到骨子里。

在GDPR管制下，想做守法的良善公司，也不容易。不管是产品改造还是申请授权，都不仅需要时间，也需要白花花的银子。多数互联网公司的现金流本就捉襟见肘，此番折腾后怕是吃不消。即便对于财大气粗的各国互联网巨头，如此法律导致成本居高不下，欧盟地区的收益是否还能诱惑他们？

因为GDPR的影响，在欧洲上学的中国学生已经遭罪。他们登录中国的网站和应用，都会弹出GDPR的提示。听不了云音乐的留学生，只是其中一个缩影。

一个难题摆在互联网公司经营者面前：是顶住压力传播互联网自由、共享的福音，还是认清自己企业家的本质，以盈利为先，放缓进军欧盟的脚步？

建起自己的墙

与中美相比，在互联网领域相对落后的欧盟一向号称“科技圈警察”。他们会通过GDPR、链接税等法案恶心跨国公司、保护本地互联网生态，多少可以理解。

然而，在互联网领域具有优势的中美两国，也同样是这么做的。

在苹果将中国用户数据储存在云上贵州后，一些用户便颇为不满苹果公司对用户数据保护不力，认为有关部门“管得太宽”。然而，今年3月，川普签署了被戏称为“互联网长臂法案”的“CLOUD法案”（《澄清域外合法使用数据法》，the Clarifying Lawful Overseas Use of Data Act,CLOUD Act），美国依法进入“管得更宽”的时代。简单来说，川普可以调查微软的爱尔兰服务器了。

依据CLOUD法案，云上贵州的数据应该接受美国政府的依法调用。也就是说，中国苹果用户的数据不仅不能对中国政府保密，还要接受美国政府的调查。除了苹果的云上贵州，亚马逊的AWS中国也同样面临此番窘境。

如果说GDPR看上去还是针对全部互联网公司的“平等对待”，没有什么国家、区域色彩，那么CLOUD法案限制跨国公司之心则昭然若揭。监控本国互联网公司在他国的业务，就为进一步的征税、罚款铺平了道路。这样的法律如果一部部出台，跨国互联网企业“逃税大户”的历史或将一去不返了。

你也可以将其理解为川普“孤立主义”“逆全球化”的一部分。早在CLOUD法案之前，川普已于2017年末推动了民主党政治遗产“网络中立法”的废除。一些自媒体曾有解读，认为废除网络中立法是针对外国的举措，并做出惊人预言如“中国断网”等——类似夸张预言当然是荒谬的，但网络中立法的废除，也确实削弱了跨国企业（比如中国互联网巨头）的竞争力。

网络中立明明讨论的是电信运营商与网络资讯的关系，跟跨国企业又有何干？

我们不妨回忆下腾讯大王卡之类的国内运营商服务。严格来说，此类收费服务便是违反了网络中立原则的典型：用户购买、使用腾讯大王卡，便会倾向于更多使用腾讯的服务。场景扩大到跨国生意：假如美国运营商纷纷推出本地网企相关的优惠套餐，美国用户就会倾向于美国自己的服务和内容，而非跨国的。

事实上已经有了。 沃尔玛和运营商T-Mobile合作推出的Walmart Family Mobile套餐，每月49.99美元，不限流量（视频限制画质），可以加24.88美元增加一位家庭用户——作为对比，T-Mobile通常的不限流套餐，2人价高达每月120美元。需要注意的是，该服务只可通过沃尔玛渠道购买。

T-Mobile那个看上去贵贵的套餐也并不是“傻子才用”，该套餐附赠Netflix会员，对于Netflix的意义不言而喻。而T-Mobile与Netflix的合作不是最绝的，AT&T推出的80美元免流量卡，可以1080P流量看视频，可以分享15GB流量的热点，可以从HBO、Pandora、Amazon Music等7个流媒体服务中选一个赠送。

另一家运营商Sprint的服务则可以赠送亚马逊Prime会员、Lookout会员、hulu会员、Tidal会员，还送Uber代金券。这就不止拉上了本地内容服务，还将本地生活服务也囊括其中（Uber和Sprint背后都有软银投资，一家人）。作为对比，Verizon的服务则是送网盘和Apple Music，虽然不够豪华，但我们乐见的苹果终于出现了。

至于我国，比欧盟和美帝都更加先知先觉。2016年11月，人大常委会发布《中华人民共和国网络安全法》，并于2017年6月实行。具体内容不详述，举个例子：Steam务必要开设中国分公司是有法可依的。

至于更伟大的先知先觉，则是Great Wall。

网络有利，技术无罪？

在制度与技术的博弈中，政府永远慢互联网企业半拍。法律跟不上技术进步，市场就没那么“规范”；这种不规范的环境通常被认为需要改进，但某些时候也利于新生事物“野蛮生长”。

当互联网公司加上“跨国”属性，野蛮生长几属必然。一旦在与政府或用户的博弈中占据信息高地，互联网公司的身段便迅速灵活起来。

事实上直到今天，就算有GDPR、CLOUD法案、网络安全法等一系列限制，由于各国不同的监管环境创造了充足的腾挪空间，跨国巨头们到底跟各国分别玩了多少猫腻，连美国这个最强大的国家机器都难以探查。

但是，各地政府在吃了不少闷亏后，逐渐认清了互联网公司的本质：互联网公司的生产资料是其消费者，也就是各国用户。表面上是绿色经济，实际上同样消耗有限的“资源”——用户的注意力和时间。如果每个美国人都看抖音，美国本土的短视频应用就难以生长，这是一个很简单的道理，但互联网的经营方式使该层逻辑相对隐蔽。

一切针对跨国网企的限制措施，表面上出于隐私、安全，实则透露出政府对互联网激增的警惕和排斥，哪怕这种拒绝来得很晚、表现很迟钝。欧盟反应最为激烈，几乎想通过反垄断和GDPR将一切跨国网企拒之门外，背景则是在全球互联网格局中，欧盟自己的互联网生意最疲软、最不具竞争力。

更糟糕的是，这种国家层面的拒绝有其根源，也就是民意。

欧盟居民一向重视隐私，Google因此没少受罪。而在脱欧的英国，一位孕妇通过Facebook向亲友分享自己流产的噩耗，从那之后Facebook便一直向其推广婴幼儿产品（脸书这大数据不行啊），此事已引起广泛讨论，令脸书倍感压力。

美国人民也不遑多让。自从Facebook上的政治广告被怀疑是外国（俄罗斯）机构投放，美国左翼媒体如《纽约时报》《华盛顿邮报》等就从未停止对脸书的怀疑和调查。

在过去的20年里，开放、共享的互联网给消费者带来了无数便利。如今，不知是互联网公司有那么一点点“越界”，还是用户越来越难以伺候，大量消费者开始思考互联网存在的利弊：出卖隐私换取方便，是好是坏？互联网是否天然正义？技术真的无罪吗？

今年，支付宝账单“默认勾选”一事刷了用户的屏，阿里陷入不尊重隐私的舆论漩涡。在同情、惋惜、幸灾乐祸乃至落井下石之外，每一位互联网人是否想过，隐私意识在中国人之间也开始觉醒？同样遭遇了严重公关危机的企业，有“杀熟”的滴滴，“杀熟”的携程，设置“垃圾用户”的微博……

9月通过的新《电商法》中，对用户隐私调用权限的规定也上升到了前所未有的高度。新旧《电商法》对比，关于“被遗忘权”、个性化、网络知识产权、电子合同订立、当事人行为能力认定等许多细节，有关部门的“不知到知、不懂到懂”，都明确地体现出来。放眼GDPR和CLOUD这些涉及极多产品、技术细节的法律，各国政府显然都在经历同样的觉醒过程——不过几年前，相关知识本来由互联网企业垄断。

本土互联网公司还能凭借技术壁垒过多久舒服日子呢？放眼全球，又还有多久呢？

全球同此凉热

互联网只是现实世界的投影。跨国网企兴于全球化，也将为逆全球化献身。全球化进一步，互联网进一步；全球化退一步，互联网要退十步来偿还。

跨国网企可以低成本地消耗他国网民时间精力、赚他国网民的钱，这相当于在殖民地抢夺当地资源再卖给当地人。殖民时代警惕他国明抢，全球化时代警惕他国倾销，而随着跨国网企同时暴露了明抢和倾销的双重属性，孤立时代也随之来临。

对跨国网企的警惕和处罚，根源是全球蜂起的孤立思潮乃至民族主义。英国因民粹而脱欧后，一切都在走向失控。

川普的上台似乎加速了这一进程。作为世界头号强权的领导者，川普各种“退朋友圈”举动已为人见怪不怪。这位大统领的诸多异常举动，背后总无外乎一条基本原则：America First.

当美国带头发起争夺，人类共同利益被从主流价值观中剥离（以前起码挂在嘴上），其他政权难免“从善如流”。

一衣带水的邻国日本，安倍第三次当选自民党总裁，将继续当政至2021年9月，才会结束漫长的第二个“安倍时代”。至于其人立场，似乎不必多言。同样将在2021年谢幕，结束同样一个漫长时代的重要人物，则是同样经历了漫长执政期、被邻国戏称为“第四帝国女皇”的默克尔。

但谢幕不是重点，漫长才是关键。俄罗斯大帝、土耳其苏丹都是当世政治强人的典型代表，而越来越多的政治强人正在陆续上台。同样靠民粹起家的莫迪如今继续走着印度式民粹之路，意大利右翼也于民粹的前呼后拥中上台。不久前的11月1日，带有极浓厚右翼色彩的大黑马博尔索纳罗当选巴西总统，在这位自称“弥赛亚”之人的语录中，“黑奴活该被奴役”之类发言只是稀松平常。

互联网从诞生伊始便寄托着开放、自由的精神，是战后全球秩序重建的精神结晶之一，也是无数普通人心向往之的和平、发展的重要成果。当各国纷纷竖起高墙，诞生于自由秩序之中的网络世界，将遭受从未有过的严峻挑战。

乐观一些，我们可以声称：哪国保有正确的价值观，能始终坚持以自由的态度面向未来，哪国也就代表着人类共同的期望，成为世界新格局中的受益者。而当全部主要国家都转向保守和封闭，不仅整个世界不会变得更好，互联网当然也无法独善其身。

历史带给我们的唯一教训，就是我们无法从历史中吸取任何教训。

对互联网来说，人间不值得。

虎嗅作者评论尸、0x2对本文亦有贡献。