扫码打开虎嗅APP
马尔克斯在《百年孤独》里有一句话,“平庸将你的心灵烘干到没有一丝水分,然后荣光才会波动你心灵深处的弦”。
其实这世上99.9%人都在被平庸折磨,求而不得,生来富贵显赫从来只是属于0.1%人群的权利。大抵没谁愿意一世囿于平庸卑微,世人皆想要找寻到属于自己荣光。从不同的起点,不同的空间出发,用各异的姿态和方式,苦苦求索。
有的像赌徒,喜逢低而进,总以十倍风险搏一搏百倍收益;有的似劳模,四平八稳,勤勤恳恳,总是说厚道的人运气不会太差。
蔡文胜和雷军,就像个那两个姿态最迥异的人,但无论姿势如何,成功了就有资格讲出自己的故事,赌徒也好劳模亦罢,都会被称颂千篇。
两人当然都有资格留下自己的故事,但倘分出个高下,这一合是厚道的人胜了,因为赌桌上从无赢家,输者破财,赢者诛心。
01
蔡文胜比雷军小一岁,一个1970年,一个1969年。
雷军是妥妥的武大名校毕业,蔡文胜上到高一就没再进行下去,按照他的话来说,自己已经是家里文化最高的人了,该去搞点挣钱的事儿了。
命运的轨迹在这一条线上就注定要岔开了,雷军在名校中接受高知,开化熏陶时,蔡文胜在默默地倒腾着自己的野路子。
“摆地摊、倒腾盗版录影带、跑小生意”,蔡文胜后来讲述自己刚开始白手起家的故事和大多数平庸的人一样,无甚特别之处,毕竟小人物的桎梏大,选择少,古来皆如此。
不过蔡文胜敢赌,其实这不是优点,但却是蔡文胜命运转折的关键属性。
1995年25岁的蔡文胜离开了小地方石狮,去了菲律宾淘金。
这一年是雷军刚在金山的第二年,本来想干一件开天辟地的大事。他领导了一组程序员开发了一套办公软件名为“盘古”,盘古目标宏大,意在开天辟地,组件包括字处理、电子表格、电子词典、名片管理的一系列功能。但推出后盘古无人问津,让雷军第一次感受到了挫败,觉得“ 没法继续干了”。
在菲律宾,蔡文胜一呆五年。
这一段历史蔡文胜提的少,只是说做国际贸易,遇到了挫折,靠着菲律宾知名工商界人士何建阳的接济才度过了难关。
1999年,浪荡菲律宾五载的蔡文胜有了一点小钱,拿着自己的全部家当35万港币,准备要携家眷去澳洲闯闯。
临走之前,蔡文胜准备先回一趟石狮老家探望父母。9月26日,他来到香港准备转机回内地,因这次机缘他遇到了人生中第一支股票“电讯盈科”。
这是一只承载着全香港人噩梦的股票,它曾给全香港人带来了看似触手可及的一夜暴富梦,但在财富狂欢达到最顶点的时候又狠狠的将其戳碎,将所有人摔得粉身碎骨。
蔡文胜却鬼使神差的在其中赚得了第一桶金。
千禧年,中环港交所,十个足球场那么大的交易大厅里,挤满了拿出全身家当买“电讯盈科”的香港人,这只代码为1186的神股——不到一年时间,从一毛钱的股价,一路涨到了二十几块,不带喘的,没停下来过。
香港人从来没见过比这个更赚钱的东西,这股是香港首富之子李泽楷所创,身披互联网概念,背靠政府“数码港”一纸规划,借“得信佳”的壳,像是那时香港的救世主要把香港人从平穷的泥沼中救出来。短短几日,盈科市值从百亿跃升到两千亿,甚至跻身香港TOP10。
彼香港人碰面时不说“你食咗饭未啊?”,而问“你买盈科咗冇?”
蔡文胜看到如此盛景,自然心动,而且决定豪赌一把。
他从自己仅有的35万港币中拿出了30万全部用来炒股,剩下的5万汇给了已经身在澳洲的妻儿。大有破釜沉舟之势。
如果回过头来看,当时蔡文胜这么做,赤裸裸的是在魔鬼的头发丝上起舞。
买完盈科后,看着飞速上涨的K线,蔡文胜无法掩饰兴奋。找了个僻静地,给前脚刚到澳洲的妻子打了个电话。
“你们回来吧,我不去澳洲了。我30万能变成100多万,明年一定能变成1000万。”妻子不信,不知道他在说什么疯话。
但蔡文胜在股价20港币左右的时候,全部卖了,赚得100多万人民币,其间不过短短4个月。
这一卖,当真是神来之笔。
在其卖出不久之后,盈科股价达到了28元的辉煌至高点,然后开始了让全香港窒息的跳水线,真的就跟跳楼似的,一直跌到出厂价,只剩几毛钱。
从零开始的一切,尽皆归零。
谁也不敢相信,这个具备了一切优势条件,吞并了百年香港电讯,眼看要比肩长江实业的天之骄子能一夜之间变成空气。
于是负债累累,跳楼的,家破人亡的,应有尽有,全香港哀嚎遍野。
蔡文胜后来回忆起来心有余悸,如果再贪一点把盈科的股票在兜里多揣几个月,那后果又怎样?
这一次豪赌,蔡文胜掘到了第一桶金,但也感受到挣快钱的爽感。
不过赌桌上从来没有赢家,输的人散财,赢的人诛心。
当一瞬间获得超出自己能力之外的巨额财富之后,他们再也无法按照正常的节奏和自己的能力去积累财富,只想要赌之又赌。
蔡文胜后来曾说:“我就喜欢干那种一块钱赚一百块的事,一块钱赚五块的事实在太慢了。”
他是赢了,但也停不下来了。
02
盈科让蔡文胜感受到了赚快钱的酣畅,虽然盈科后来的大跌让其心有余悸,但拿着轻松得来的百万,蔡文胜自信满满的买了一堆互联网股。可那时躲过了绝命香港盈科,却躲不过2000年的互联网泡沫。
赚来的钱,几乎要全部吐回去,蔡文胜眼看又要变成那个什么都不是,极尽平庸的乡村小子。
另一边,雷军却在2000年,迎来自己事业的高峰。
2000年底,金山公司股份制改组后,出任北京金山软件股份有限公司总裁。
如果不是忧心千禧年的互联网泡沫,或许雷军将会在30岁的时候带着金山在A股敲钟,但错过了这次机会,后来金山想要上市却困难重重。
行将归零的蔡文胜从两个新闻中,看到了自己的机会和新赌局。一是,李嘉诚花300万港币加3%的期权,买了个名叫tom.com的域名。二是,一个域名,Business,卖了750万美金。
“我就觉得这太神奇了,因为当时注册一个域名只是220块人民币,我就觉得220块就能赚到几十万、几百万、几千万,这太符合我的胃口了,因为我就喜欢干那种一块钱赚一百块的事,一块钱赚五块的事实在太慢了。”
蔡文胜看到了机会,然后一拥而上,狂注册了一千多个域名,想着注册完,就等着发财了。因为当时人家卖几百万、几千万,他想着,“我一个卖50万就可以了”。
结果一千多个域名,基本没有人来问价,偶尔有一两个来问价,他都开50万,然后就没有消息了。“注册的一千多个域名都是垃圾。”
后来蔡文胜开始反思自己错在哪。
“刚入门,不会赌,得认。念的书少,英语不灵通,上网打字也慢。对电脑技术更是不在行。”
总结了失败的原因,蔡文胜开始更有技巧性的抢注域名,后来还在贴吧上勾搭到程序员张力。
张力给蔡文胜建了数据库,把商标库的名字全部扒了下来,从中筛选适合的域名。同时蔡文胜和张力盯上了那些被注册但是没有续费而掉下来的域名。
有了张力的技术加持,直觉敏锐的蔡文胜兜住了不少从天而降的好域名,成为了中国的“域名大王”。
不过让蔡文胜一战成名的是抢注联想花重金推广后来却放弃的FM365,彼时这个域名全中国有10万人在抢。
蔡文胜经过重重精密的计算和测试,淘汰掉所有的竞争者最终得魁。
后来联想想要重金买回这个域名,蔡文胜却分文不取的将此域名送还。据说,因此蔡文胜享受了一把“国家领导人”般的待遇,在一干联想高管的陪同下参观联想。
而这件事让无名小辈蔡文胜,在互联网圈声名鹊起。
这是他下一场赌局添上的筹码。
在域名上蔡文胜是真正积累了自己原始的财富。
其出售了上千个域名,经手了奇艺网qiyi.com,土豆网tudou.com,创新工场Chuangxin.com、完美时空Wanmei.com、暴风影音Baofeng.com、优化大师Youhua.com等知名域名。
03
域名不是能做一辈子的生意,随着互联网愈加的成熟,这些捡漏洞的游戏,慢慢就消失了。
蔡文胜第三次押注是天使投资。很奇怪,翻看下蔡文胜的职业经历,作为一个天使投资人来说,他不怎么够格,无论是财富还是资历。
但天使投资这个看似高深的职业,却有极大的赌性,眼光和运气,都是花钱买不到的,一本万利符合蔡文胜的胃口。
2005年开始,蔡文胜先后投了4399、美图秀秀、暴风影音、58同城、创新工场。
成绩斐然,也应该感谢那时层出不穷的好项目,以及遍地的创业机会,让蔡文胜踩的坑不多。
在天使投资这件事上,雷军和蔡文胜有一较之力。
雷军有7K7K,蔡文胜有4399,雷军有欢聚时代(YY),蔡文胜有暴风影音,雷军有拉卡拉,蔡文胜有58同城,雷军有UC浏览器,蔡文胜有美图秀秀.。
雷军也善于投资,但没有蔡文胜有赌性。
蔡文胜是能够与一个陌生人吃一顿饭,在没有任何协议的情况下,就能将百万现金打入对方账户的主,并且偏爱站长草根。
当时投暴风,百度、软银、IDG都在抢。最后蔡文胜打个飞的,和创始人兼软件工程师周胜军碰了个面。谈妥了,仅仅只是达成了口头协议。然后不到半小时,1200万人民币已经到周胜军账户上了。
要知道当时蔡文胜单枪匹马的,1200万是其绝大部分资产了。
而雷军喜欢吃窝边草,就投熟人,如果不是熟人,那就找雷军身边的熟人做介绍人。YY、拉卡拉无不是如此,唯有这样才能安心。
两人的身影在投资上看似开始同轨时,却又在雷军创办小米时开始拉开。
2010年,蔡文胜在微博上搞出了名堂。发现了草根微博的价值,2010年世界杯期间,蔡文胜以猜世界杯4强送iPhone手机的活动,在微博轰动一时,通过这场活动获得数十万粉丝。
彼时蔡文胜投资和购买的草根微博所掌控的粉丝数,是微博江湖中最有势力的一派。当年首届微博营销大会没有去往北上广深等国内绝对一线城市举办,而是放在厦门,蔡文胜本人对此也曾很得意的说到:“福建一直和微博有缘分耶,名人微博第一名是@姚晨,草根微博第一名@冷笑话精选 都是福建人,第一次微博营销大会也在厦门。”
“冷笑话精选”,正是蔡文胜投的草根项目之一。
蔡文胜玩的风生水起,雷军更是在酝酿大事。
2010年4月6日,七个创始人在内的14人喝下小米粥的那一刻起,雷军就把这些年积聚的一切力量爆发了,不再有什么羁绊和责任,向着自己认准的方向亲力飞奔。
蔡文胜做不到这一点,他没有办法一步步的从零开始做出来一个谓之以梦想的公司,后来的美图虽然其倾注心里,但实质上蔡文胜还是以投资人的身份居多。
蔡文胜只能眼看着雷军的步伐越迈越远,越走越快。草根微博的风光很快就过去了,蔡文胜从风口上人人艳羡的大佬,成了被时代甩在身后的人,江湖地位不再,曾经他以为自己与雷军齐名,但那个人,正追赶着BAT而去。
自己却在原地踏步甚至是倒退。
后来蔡文胜说,自己本来有想要投小米的想法的,但没能赶上,小米的融资节奏太快,融资的盘子太大,没有机会进去。
04
或许是看着小米渐行渐远,蔡文胜有点急了。
2013年美图手机项目提出后,蔡文胜宣布出任美图秀秀董事长,他将自己的微信签名档改成了“一切归零,重新出发”。
蔡文胜想让大家觉得自己是个实干家,并非只是追风口、豪赌。他对媒体强调说:“大家以前搞错了,美图秀秀是我亲身参与从策划到起名的公司,整个团队都是由我以前公司的员工组成,等于有我自己的基因。”
但彼时美图秀秀总用户9.8亿,已经是一个独角兽项目,自是值得蔡文胜倾注更多。
对于美图来说,做手机是一步好棋,销量虽少,但是却贡献了整个公司8成的利润。有了手机业务的加持,美图顺利上市。
2016年12月15日,早上9:30,美图公司在香港主板挂牌上市,发行价8.5港元,轰动一时,成为港交所近十年来规模最大的科技企业IPO,同时美图成为继腾讯之后,在香港上市的最大互联网企业。前三个月,美图股票一路攀升,在3月20日冲至最高点23.05港元,市值一度逼近1000亿港元。
蔡文胜也终于攀上了人生的最高峰。
只不过这巅峰就像美图的股价一样是倒V形的。
从3月20日的巅峰,掉落到仅剩361亿港元,美图只花了三个月的时间。
在4、5月期间,美图董事长蔡文胜之子Cai Rongjia曾几度减持公司股份,套现金额逾9亿,股民抗议。
虽然美图发表声明说Cai Rongjia的行为是股东的个人选择,蔡文胜也表明态度说自己不会减持,会择机增持,但是这父与子的关系清清楚楚,股民疑虑难消。
更大的危机其实不是来自资本市场,而是来自于美图自身的业务困窘。工具化的美图虽然产品颇多,但没几个能找到盈利点,无论社区还是社交都看不到机会。
手机业务本来就是一个剑走偏锋的选择,当行业格局明朗,马太效应突显,美图手机的日子越来越不好过。
区块链的火热,让蔡文胜看到了一丝契机。这虚虚实实的东西,是蔡文胜的擅长。2018 年 1 月 5 日,仅凭美图要进军区块链这一风声,美图随即股价大涨6%。
2018年春节过后,蔡文胜投资的OKex虚拟货币交易所,上线了名为美蜜币的代币,其白皮书上开发团队不详,投资人不详,创始人不详,就说了区块链多么伟大,美蜜币多么伟大。
2 月 23 日,BEC(美蜜币)一上市,便从0. 09 美元的开盘价,直冲到 80 美元。紧接着又俯冲下跌,跌到 4 美元,才稳定下来。仅一天时间,涨幅高达4000%。人间才一天,币圈已千年。
看了一眼11月24日的价钱是0.0671美元,行将归零。
靠着小米上市的东风雷军2018年在福布斯排行榜上的身家达到156亿美元,排在全球第77,直逼李彦宏。而经历了美图股票一年半多时间的跌跌涨涨,蔡文胜的个人财富则已缩水至12亿美元,跌到了1890名。
摆在历史面板上的事实是,厚道的劳模步步为营,终成大事,随风而舞的人终究虚虚实实,叨陪末座。
把手机业务交给小米来做是蔡文胜的大彻,毕竟是自己倾注了最大精力的孩子,自己养不活,该撒手时还是要撒手。
其实没有人该对蔡文胜指指点点,他在赌桌上从来盈亏自负。赢了也是应得,成功的姿势有很多,谁规定就只有一条。
蔡文胜总说一句话:“去做让你害怕的事,害怕自然就消失”。
其实不是谁都想去一直做让自己害怕的事,只是不是任何人都能用安稳的方式摆脱平庸罢了。