我欠北京一场醉

北京是个适宜醉酒的城市，我在北京待了四年，其间大醉月月有，小醉数不清，带着满面风尘而来，装了满腹二锅头而去，但仍感到酒兴未尽。

喝酒与醉酒不一样。古人喝酒要雅致，讲究个情调，所谓宜雨宜雪，宜花前宜月下，需要好的环境，好的器具，好的季节和时节，但归根结底，其实最看重的还是个礼仪身份，礼仪身份一乱，结果往往就是举座不欢。

这种遗风至今在很多地方还能看到，弄得赴一场酒局就像出席官方活动似的，要分主次轻重，要排出个尊卑高下，有的人可以畅饮，有的人只能陪笑，有的人明明语无伦次，每一张嘴却总能讨个满堂彩，有的人明明话说得没错，却被认作失礼失仪，要受冷落遭白眼，这样的酒会越喝越闷，喝到最后，甚至会感觉人生了无意趣。

北京就不一样，北京人见惯了大场面，城头变幻大王旗的事见多了，什么王公贵族，什么千金富豪，在他们眼里也都和贩夫走卒没多大差别，一群不同背景不同来历的人完全可以胡乱凑到一起，乱哄哄你方喝罢我登场，小酌固佳，牛饮亦雅，只要气味相投就行。这样的场合，不醉就有点不解风情不合时宜了。

这种场合的醉酒，对外地来北京的人尤其重要。北京名胜古迹多，这里是皇家园囿，那里是古人遗迹，集万千宠爱于一身，对此，北京人见怪不怪，感觉他们对于这些宝贝疙瘩的态度有点像豢养宠物，宠爱固然宠爱，但也只是闲来逗一乐子，从未失了主人的身份。

外地人就不一样了，初到北京，这里一拍案，那里一惊奇，这里一膜拜，那里一顶礼，一偻再伛三俯，弄不好很快就会低到尘埃里去。这时候，就特别需要这样一场不分彼此的醉酒，来消解一下那份崇高感和神圣感，让自己不再觉着渺小和卑微。但这样的酒只宜小醉微醉，醉到能自己挺起腰杆就可以了，若是喝到大醉烂醉，像焦大那样瞅着哪里都不干净，信口开河乱骂一通，很可能就要被人塞一嘴马粪。

同样是醉酒，境界也有高低之分。

李白的“我醉欲眠君且去，天子呼来不上船”，和陶渊明的“造饮辄尽，期在必醉”，固属上品，却总有点借他人酒杯浇自己块垒的意思，非醉酒之善者也。

醉酒的最高境界我觉得是像庄子他老人家说的那样：“夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也，乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故逆物而不慑。”

我在北京意外地和失联多年的高中好友重逢，也结交了比我年轻很多的新朋友，还有一些原本熟悉但并不深知的朋友，交往久了，也觉得越来越脾气相投，我们这几个人，常常是几日一小醉，月月一大醉，醉后就颇有点庄子说的那种感觉，醉也不知也，醒也不知也，来也不知也，去也不知也，开心不知也，不开心也不知也。但下次相邀，还必定是召之即来。

在北京醉酒，可以不需要任何理由。在任何一个天气晴好的闲暇之日，漫无目的地在北京的任何一条古巷走走，往往都会有意想不到的发现，此时，寻得一小门店，要一盘花生米，两瓶小二锅头，自饮自乐，可至微醺。

若有幸遇到一同样好喝的北京人，移坐共饮，俩人一起说不着边际的话，喝不知深浅的酒，必至大醉。北京人善谈，又热情好客，我的房东是一个八十多岁的老北京人，可惜那时已经不敢喝酒了，但这并不妨碍我们把杯言欢，有一次他到家里来，我低头喝酒，他喝茶神聊，他聊得恍兮惚兮，我喝得惚兮恍兮，最后是依依惜别，相见恨晚。

我在北京去的第一个寺庙是广华寺，那时这座寺庙还是开放的，现在据说也有点闭门谢客的意思了，每月只开放几天。刚进庙门，就远远看到一个老和尚冲我招手，我当时心中大喜，这难道就是传说中的奇遇吗？也许能得到个秘法奇诀从此就脱胎换骨了呢？老和尚已经老得连话都说不清楚了，比画了半天，才知道是要我帮他把晒的被子收进来，又比画了半天，是要帮他把屋里的另一床被拿出来晒，乖乖做完了，心中却不免有点失望。

出得庙来，闷想了许久，才突然回过味来恍然大悟。张良的圮下纳履不也就是这么回事吗？其实哪里有什么黄公兵法？哪有什么奇法秘诀？能乖乖地把老人的鞋子到桥下捡起来帮穿上就已经是大彻大悟了，天底下无往而不胜的秘密无非就是知敬畏、懂谦卑这么简单。当下心中又是大喜，接着免不了又是一场醉。

转过年来，我又到广华寺，寺里的僧人告诉我，老和尚已经圆寂了，他来自五台山，魂魄又回到了五台山。我闻之怅然，出门小饮了几杯，就不觉有点醉了。

在北京另一个经常去的寺庙是龙泉寺，第一次去的时候，寺庙还没完全建好，后来寺庙便关闭了，原因大家都知道。去年春天，我到北京又去了一趟龙泉寺，还是半封闭状态，遇到一个出寺送客的年轻僧人，互相加了微信，没想到这僧人的微信名居然叫做“哼”，哈哈，也只有北京的僧人可能才会有这样的大智慧，佛法三藏十二部经教，千言万语说到底不就是对这世间一切的轻轻一哼吗？如果不是僧俗有别，佛家有戒律，真想拉这哥们就地痛饮三杯，大醉而别。

告别北京最好的方式是什么？我想也就是大醉一场，悄然而去，醒来此身已在他乡，不然会有许多留恋。我离开北京的时候缺一场这样的醉别，这不免成为一生的遗憾。

本文来自微信公众号：一食谈（ID：yishitan001），作者：王崇和（把酒临风客，江湖闲散人）