成龙故事

本文来自微信公众号：盖饭人物（ID：ThePeoplegffeature），撰文：何辰、钟晗（实习生）、马青青（实习生），编辑：席骁儒

十二年前，成龙已经是“大哥”，半个娱乐圈都是他的朋友，所以即便未受邀请，他也能突然跳到李宗盛演唱会的舞台上强行控场，先用英文吼了一句“闭嘴”，然后理直气壮对现场表达不满的观众说“你老×”。

他让乐队至少重复三次前奏，终于开始唱拿手曲目《真心英雄》，没唱两句就忘词了。

演唱会超时会被罚钱，成龙瞥见李宗盛看手表，在舞台上骂：看什么看！如果真的超时，15万罚款，我给！

李宗盛的粉丝眼睁睁看着成龙在台上发了20分钟酒疯，才终于有要走的意思，儿子房祖名忙扶住醉酒的父亲，返回后台的路上不断向众人道歉。

01 我想找我爸

小龙女吴卓林结婚，晒出自己与加拿大网红Andi的结婚证书

Andi曾做过8年幼稚园老师，很懂源自家庭问题的情绪，见到吴卓林第一眼，就被吸引了。她觉得，吴卓林有一双充满故事的眼睛。

两人在一起后，吴卓林说，这个世界已经人口过剩，很多小孩需要爱和家庭，她们会领养一个小孩。

吴卓林与母亲关系不太好，更未曾见过生父一面。

小学六年级，吴卓林意识到自己是同性恋，但母亲思想太传统，不能接受。她曾试过一次跟异性交往，只是为了做给母亲看，那段时间过得很辛苦，委屈了自己。身为亚姐吴绮莉与成龙的私生女，自出生那天就被媒体冠上的“小龙女”身份，但身份却一直不被亲生父亲承认。

吴卓林父母的故事，可以追溯到上世纪九十年代。

那时，吴绮莉这个名字活跃在各种娱乐八卦新闻里，绯闻不少，一次朋友的派对上，她结识成龙，这位功夫明星主动走到她面前搭讪。

吴绮莉很意外：你认识我？

讨女孩子欢心这种事，成龙最擅长：亚姐冠军香港有谁不知？

两人当场便生出一种相见恨晚之感，而此时，成龙是有妇之夫。

1999年，吴绮莉未婚怀孕，当年11月产下吴卓林。12月，在半山豪宅摆满月酒时宣布孩子父亲正是成龙。成龙生性风流，从来不是什么秘密，哪怕连他自己都习以为常。

可吴绮莉硬要在成龙的婚姻之外给他添“小龙女”的堵，这令成龙十分不悦。

对于这场“小三逼宫”的戏码，成龙不买账，面对铺天盖地的报道，丢下那句震古烁今的名言：

我只是犯了全天下男人都会犯的错。

这话激怒了天下网民，连很多直男都看不下去了。他们一边羡慕嫉妒一边恨，羡慕嫉妒成龙的艳福，却忘记成龙这么大年纪还在片场摸爬滚打；恨成龙说得太直白，扰乱了自己的春梦。

后来，成龙改口对自己的名言进行了修正，改为“我是犯了天下某些男人犯的错”。成龙觉得，这是“很重要的修正”。几个男人会做错的事，他只是位列其中而已，也不是唯一一个嘛。

吴绮莉也曾是个骄傲得有些不可一世的富家女。她母亲郑黎明事业收益颇丰，人脉宽广，还是亚视高层官员，有人说正是因为郑黎明操控了1990年的亚洲选秀，刚高中毕业的吴绮莉才得以拿到冠军“亚洲小姐”——与她同一届参加选秀的袁咏仪，也只拿到“香港小姐”而已。               

吴绮莉二十多岁就收到母亲送的半山豪宅，当时市值超过3000万港元。可富家自有富家的烦恼，钱不能解决所有问题，母亲从未曾有过正式婚姻。吴绮莉这辈子只见过生父两次，一次在3岁，一次在11岁。郑黎明脾气古怪，有点神经质，吴绮莉是被她打大的。后来吴绮莉未婚生下小龙女，郑黎明也百般羞辱她，还曾拿菜刀胁迫她去找成龙要生活费。

吴绮莉陷入对成龙的感情里，不时面对媒体哭诉成龙不负责任，这么多年连一分钱抚养费都没给过。她管教女儿的方式跟母亲相似，头顶辞典罚站三小时算轻的，着急了，还会用皮带抽。香港媒体说，吴绮莉是遗传了母亲的命运。

2017年，吴绮莉被警方逮捕——这并非十几岁的吴卓林第一次报警，2015年她就曾报警求助，因为被母亲虐打。而这次，母亲威胁她：不是你死就是我死。

自从这次报警，吴卓林很久没有公开露面，只在个人脸书留下一句：即将离开香港，想对关心我的人说，我依然活着。

这么多年，成龙只偶尔面对媒体镜头时，口头关心一下女儿，还说因为“她妈妈是这样的人”，才不知如何表达父爱。至于她妈妈是怎样的人？大约就是成龙口中不顾全大局、还拿孩子威胁他，不会令他感到丝毫愧疚的人吧。

和母亲的关系破裂后，吴卓林公开出柜，与大自己12岁的加拿大籍网红女友同居在一起，而母亲吴绮莉常常连续几个月联系不到她。

有几次，吴卓林在加拿大被人拍到无家可归，似是要靠捡垃圾谋生。视频发到网上，她抱着湿被子，眼神迷茫，像天底下最普通的女儿一样说，“我想找我爸”。

如今新年已过，成龙忙着为自传表态“被黑也不在乎”。女儿结婚的消息，不知他有没有听说这个。他发微博悼念2018逝去的斯坦李、金庸等人，网友看不惯，在评论里骂他：你连亲生女儿都不认，你不配悼念。

02 纠缠不清

1979年，成龙和邓丽君相识于美国洛杉矶的一个海滩，当时成龙在美国拍《杀手壕》，而邓丽君恰好正在美国游学，身处异国他乡的两人很快就成了好友，并迅速发展成恋人关系。

2010年，曾任嘉禾电影宣传及广告部主管数十年的杜惠东（注：杜惠东已于2016年因肾衰竭去世）出版新书《繁星闪闪》，主要写成龙、梅艳芳、邓丽君、狄娜、林青霞、王祖贤等人鲜为人知的往事。书里说，梅艳芳喜欢刘德华，但刘德华却利用这份感情让她做廉价劳工，低片酬接拍《九二神雕侠侣》。

梅艳芳粉丝大为不满，说他“借死人发财”，杜惠东不以为意，态度强硬：我只是把事实写出来，不怕报复，也不怕被人告。“周润发拍孔子也是借死人赚钱，难道孔家后人也要告他？”

书中还用不少篇幅描述成龙左右撑船的风流史，说他“天生异禀发育强劲”，男欢女爱排在成龙生命的第一位，也是他唯一的娱乐。

这本书颇受质疑，杜惠东满不在乎，坦然出现在一个与邓丽君有关的歌唱比赛中担任评委——《繁星闪闪》一书中，没少提成龙与邓丽君的旧事。

当年成龙刚一走红，就被派到美国常驻，学英文。正是这一年，他在洛杉矶邂逅邓丽君，两人交往一年半，有甜蜜也有冲突，如所有热恋中的情侣一样。

两人之间有许多故事传出，其中一个版本，邓丽君打电话给成龙说要来看他，“我们到那间新开张的法国餐厅吃晚饭好不好？”成龙不太高兴，他觉得邓丽君总喜欢去那些充满小布尔乔亚情趣又不知所谓的地方，而他看不懂菜单，不知怎么点菜。

后来，成龙离开美国到台湾拍《龙少爷》，而号称宝岛第一美女林凤娇正好宣布退休息影，她“以追成龙为生命第一动力”，不但真的追到手，还整了一出奉子成婚。成龙只好“忍痛”与邓丽君分手。

其实，成龙到美国之前，在香港的恋人是米雪。成龙追米雪追得高调，写了很多情书给她，只是那时成龙对自己的心性还不太了解，他在美国遇到了邓丽君，随即彻底断绝与米雪联系。邓丽君去世后，成龙曾打电话给米雪道歉，可这份迟来的道歉已毫无意义。

多年后面对媒体追问，米雪一个劲否认与成龙有过任何浪漫关系。

与邓丽君分手后，成龙的绯闻多如走马灯，其中之一是日本歌手河合奈保子——八十年代成龙连续十年被选为“全日本最受欢迎男明星”，而河合奈保子也是八十年代日本极受欢迎的偶像歌手，有多红呢？《月半小夜曲》其实是翻唱，日文版原唱正是河合。

河合奈保子正当顶峰之时，富士电视台每年给她留出一晚“河合奈保子之夜”，而每年当晚，她的“最突出嘉宾”都是成龙。据说后来成龙正式公开已有妻儿，河合奈保子一度痛苦得尝试自杀。

2001年成龙与章子怡合作电影《尖峰时刻2》，也不知是为电影宣传还是假戏真做，媒体拍到不少章子怡亲吻成龙、坐在成龙腿上喂他吃葡萄的照片，但后来记者追问，成龙却说“她是我儿子的女友”。

这话要是真的，那还是要承认房祖名在气量上的确超越了一般人。

成龙也曾被狗仔拍到与徐静蕾在车内“激吻”，后来女方解释：

“亲吻只是朋友之间的道别方式”。

西方人是有告别时亲吻脸颊的习惯，但是激吻也不常见，可见老徐能成为很多中年男人的梦中情人，确实有超凡脱俗的一面。

2015年成龙出了本自传，说自己年轻时是暴发户心态，因错过邓丽君的爱情而惋惜，与吴绮莉之间却是孽缘，是这辈子“最大的污点”。而跟太太林凤娇，是为了儿子结的婚，两人之间“现在没有爱情了”。

03 家暴往事

成龙、林凤娇、房祖名一家三口

“当时我有很多女朋友，我还在挑选谁最好，但她怀孕了，我说那就生下来吧。”

八十年代，成龙与林凤娇在美国秘密结婚生子，按成龙这话来看，当年娶林凤娇多少有些被逼无奈。近二十年时间里，似掩耳盗铃，他一直不肯公开承认妻子和儿子的存在，房祖名只能在半夜两三点见到自己的父亲。

1999年发生小龙女事件，成龙本来做了最坏打算，他准备给太太打电话说离婚——这不是道歉能解决的事。可电话接通，林凤娇不吵不闹，平静地说，知道他心烦，只希望他不要伤害到人，好好解决这件事。

关键时刻见真情，他感动得眼泪哗哗流淌，马上跑去写遗嘱，一半家产捐给成龙慈善基金会，另一半留给林凤娇。

多年后，成龙甚至得出“这个事情发生得很好”的结论：他曾有几个朋友自己在外打拼不着家，终于回来却发现家里连沙发都被搬走，人去楼空。成龙一样长年在外打拼赚钱，他原本不信任林凤娇，想尽办法转移个人财产，觉得万一这女人是图他的财呢？

这件事以后，他才开始信任太太，全部财产交给她打理。

“以前我只每个月给她一点家用，现在反过来，由她管钱，然后给我家用。”

后来，儿女双全的杨澜曾问成龙，有没有什么教训讲给儿子听。成龙说，他没有什么“教训”，只有过来人的经验——如果房祖名也被多个女孩缠住，他会让他小心一点，挑个好的。

房祖名两岁时，有次父母吵架，成龙摔门就走，在外溜达一圈又回来，一推门看到林凤娇在和友人说笑，顿时气不打一处来。这时房祖名跑过来，用手比一个手枪的样子，朝着成龙“啪啪”开枪。

幼年房祖名运气不好，成龙怒不可遏，拎起他重重摔到沙发上。

“我以前就是这么坏”，60多岁的成龙一脸坦然，仿佛这件事发生在别人身上。

除了用暴力对待孩子，更多时候，成龙的态度是漠不关心。有天他心血来潮要接儿子放学，在学校门口等了许久都不见儿子出来，打电话询问才知，房祖名已经上初中，而他等在小学门口。

之后成龙成为中国禁毒宣传形象大使，镜头前，他自称最痛恨别人吸毒，如果让他发现有人吸毒，会亲手送去戒毒所，即使是儿子都一样对待，绝不手软。

也不知道房祖名是不是故意报复老爹，成龙话音未落他就因吸毒入狱，成龙出了首歌叫《心痛》，据说歌录好了却不敢发布，怕别人以为他在故意为儿子洗白。

成龙多次在公开场合强调，没打过一次电话，没去探望过，但他内心关心儿子，也为小时候没有好好陪伴儿子而内疚。

该说的话都说了，该不讲的人情和道理都扔掉了，他坚持自己并不后悔。

杨澜问过成龙有关陪伴儿子的问题，成龙反问她，现在让你停掉节目，每天带孩子上学放学买菜，你就是个好妈妈吗？

行走于政商和电视三界的杨澜都难以招架，并不直接回答，只强调两人的不同：“我跟你不能比，你是一两年不在家，我们顶多出差两三天”。

成龙坚持己见：可我是去打拼的啊。

他并不认为每天接房祖名上学放学，就能证明自己是个好爸爸。他还觉得，儿子从没怪过他，并以他为荣。当年房祖名入行不久便有了收入，立刻申请一张信用卡的附属卡给成龙，成龙感动得热泪盈眶，郑重把附属卡锁在保险箱里。

房祖名入狱半年，林凤娇不见人、不听电话、不和朋友来往。她说要跟儿子一起受罪，一起“坐牢”。这些是房祖名出狱时，成龙对媒体说的。在镜头前，他一向十分心疼太太。

04 功夫明星

爱国功夫明星成龙和吴京

“你要答应我三件事，第一不能加入黑社会，第二不能吸毒，第三不能赌牌九。”

这是成龙父亲离开香港去澳洲前，在飞机场再三叮嘱儿子的话。青少年时期，成龙每天都被这三样东西围绕，但他记住了父亲的话，“这是我爸爸对我最大的贡献”。多年后，年近六十的成龙谈及年少，不知是唏嘘还是庆幸：当年的小伙伴，一个横死街头，一个在泰国被判无期徒刑。

成龙6岁时，父母为生计去了澳洲，成龙对父母多少有些怨恨，那是自己最需要他们的时候。可等到他生了房祖名，同样也没有很好的陪伴自己的儿子，理由相似，“我要工作”。

他从小爱打架，崇拜曹达华、于素秋这样的功夫明星，父亲干脆带他到尖沙咀美丽都大厦，拜京剧武生于占元为师——于占元正是于素秋的父亲。跟成龙同期拜师的，还有洪金宝（元龙）﹑元奎、元华、元彬、元德、元彪，成龙的艺名叫元楼，他们后来被称为“七小福”。

七小福每天清早五点起床练功，到晚上十二点才结束。师傅严厉，但成龙顽劣不受管教，即便常挨鞭打棍锤，他还是常常溜到外面“混”，偷偷刮花别人的私家车，在塑料袋里装脏水扔行人恶作剧，直至身边的小伙伴开始卖白粉。

卖白粉一个礼拜能赚3万块，成龙因为“答应过爸爸不能碰”，就没跟着一起卖，还曾觉得自己这样很没用、很丢脸。多年后才庆幸，无心插柳柳成荫，自己是选对了。

杜惠东说，成龙生辰八字极好，青少年时“七小福”刚满师就成名发达，由16岁开始，大半生都在享受成功和巨星光辉。

学艺十年，成龙1971年出师，以武师身份进入电影圈，刚开始只能跑跑龙套，演个尸体，五块钱一天。“那些化妆的，根本不把我们当人看”，成龙多年后仍记得扮尸体泡在水里，有时水会呛进鼻子，可他们必须一动不动，直到两个大侠在雨中打斗完毕。

成龙演得好，刀子插在身上永远纹丝不动，导演一需要尸体就会喊他，“死得好的那个，来，这边躺下”。有次终于等来一句台词，只有一个“啊”字——导演说，这次他演一个等死的尸体。

后来周星驰拍《喜剧之王》，男主角在剧中跑龙套演尸体却不甘于立刻死透，成龙也特意来客串，演一个演尸体非常专业的龙套演员，形成鲜明对比。

想当武术指导，成龙特意在一位知名武术指导跟前混脸熟，每天在他跑车必经之路上站着，终于有天，他停下车：你是跟我的吗？成龙点点头，他让成龙上了车。自那天起，成龙每天帮他擦车，每个缝隙用牙签挑干净。

香港巨星成名的套路都出奇相似。当年，周润发也是每天守在影视公司电梯口跟人打招呼，终于被导演挑中。

1973年李小龙意外去世，导演罗维看中成龙，有心捧红他，给当时还叫“陈元楼”的成龙改名：成龙两个字的意思，就是成为李小龙。

后来，李小龙这三个字总是如影随形，仿佛一道阴影，即便到1976年终于演到《新精武门》的男主角，海报上依然是“李小龙第二”，成龙心中苦闷，终于想到一个差异化办法：李小龙形象严肃，一本正经，那我就滑稽搞笑。

两年后，成龙拍《蛇形刁手》、《醉拳》，凭着自己开辟出来的搞笑路线，终尝一夜成名滋味。然后一直打到现在，无数次受伤，都六十了，腿脚已经没有当年那么灵活，武戏已经没有那么精彩，但是他还在荧幕上坚持。

算上从6岁开始的童星演出，成龙参与的电影超过250部，每次看到老电影，即使只出现一个一闪而过的背影，他都能立刻认出自己。2016年，奥斯卡把终身成就奖颁给了他。站在聚光灯下，成龙没有感谢自己这么多年的血水汗水，而是感谢祖国成就了他，“我是中国人，我感到自豪！”

可说起中国娱乐圈里的“小鲜肉”们，成龙又不忿起来：

“现在的新一代演员比较娇生惯养，拍电影他们都不能被打，经纪人还请一大堆保镖保护他们。有时候拍戏他们还迟到，因为有经纪人在旁边说，你别出来，等成龙出来你才出来。”

要说起来，成龙确实有底气说这话。

05 爱国大哥

成龙与范冰冰

大哥成龙出名后，曾大张旗鼓认祖归宗，回安徽芜湖鸠江区沈巷镇老家探亲寻祖，据说宗谱上记载成龙的祖先是唐朝宰相房玄龄。这事引起争议，真假暂无定论，但房玄龄的确有个“原配夫人拒绝官人纳妾，愤而饮下皇帝御赐毒酒”的故事，这也是“吃醋”说法的由来。

不知成龙有没有听过这个故事，还好他的太太远远不如祖先房夫人这般性情刚烈。

七八十年代的香港，拍电影赚钱，黑社会为了洗钱，强行介入，拿枪指着明星拍电影。成龙遗传到一些房夫人基因，说他不怕，他要为演员们出头，于是找周刊登一个封面，坐在一个导演椅上向黑社会喊话：你们来找我。

黑社会真的找到成龙，他的公司曾遭别人开枪恐吓。此前，李连杰的经纪人在美国被打死，至今未破案。后来回香港，成龙跟黑社会正面对抗，“黑社会也心虚的，你不怕他们，他们反而怂了”。

血性肯定不仅仅体现在硬刚黑社会，更会体现在爱国上。

成龙时常喜欢讲外国人误以为“香港是日本的一部分”的故事，那时还没到1997，他也不知该怎么回答。好在后来香港回归了，他觉得回到内地真好，不会发生之前那些让他不高兴的误会，可以安心拍戏。

香港回归后，成龙从不放过在任何场合展示爱国情怀的机会，为此，还专门拍了多部电影展示爱国之情。

“人不应该爱国吗？爱国有罪吗？我真的不懂为什么爱国会被人骂，如果爱国就是给人骂的，那你们骂我吧。”

成龙念书不多，所以和很多其他的爱国名士不太一样，说不出太多大道理，他表达的一直就是这么简单的几句。当然这并不能让所有人买账，网民扒出他的黑历史，说他好色、伪君子、负心汉、不认女儿，愧对老婆和儿子。辱骂之外的内在逻辑是，你如果连家事都不能做好，又有什么资格去谈论国事呢？

只是历朝历代世界各国，一屋不扫和扫天下之间也不见得有多紧密的联系，很多爱国者一辈子都只做了一件爱国的事情，就是到处指责别人不爱国，更有甚者还会砸烂开日本车的同胞脑袋。

相比之下，成龙的情怀格局大得多，比如，把自己收藏的4栋徽派古建筑捐给新加坡用作文化交流。

至于儿子拿了美国籍这件事，也不是说他真就觉得美国籍有什么好，而是为了远走美国躲避香港狗仔队。他决定要让儿子回国并退出美国籍，没有成功，但这也不能怪他，“原来中国籍才是世界上最难入的”。

当大哥多年，成龙开始反思，他承认自己犯过无数错，希望得到原谅。

年轻时气盛让他时常懊悔。二十二岁那年一夜成名，片酬480万，他特意去香港一个知名品牌店，找到之前曾轻视过他的店员，拿一大堆衣服让她拆开，试过后，挑了喜欢的对她说，每一件必须叠得跟新的一样 。

“你知道那个女的要叠多久吗，想到这个我就很开心。”

如今，他已经跟当年无知与幼稚作别，何必呢。

万事看淡以后，他对死亡少了些恐惧，当年自己父亲病重，房祖名坐在他俩身后，听他们说话：

“爸，你走了我不会来拜你的。”

“你不要来拜我。”

“对啊，拜你浪费我时间，浪费我车钱。”

说完这话，成龙转头对儿子说：我走了，你也千万不要来拜我。但活着的时候，尽量孝顺。

06 终

成龙很怕老去。

他一直想给自己找个台阶，体面退休。只是为了不出现“有天观众看到我演打戏，觉得我好可怜”的状况。

他害怕有一天，自己在某个影展出现，那个跳钟楼、打醉拳、连翻两个跟头的年轻自己在背景画面里，而他拄着拐杖颤颤巍巍从旁走过，被人扶着缓缓登台。

他不愿面对这种时刻，宁愿躲起来。

成龙觉得，李小龙在很年轻的时候就离开了，因此成了一个传奇。如果是自己拍《十二生肖》的时候跳进火山里，那也许会是一个更能让自己接受的结局。

本文来自微信公众号：盖饭人物（ID：ThePeoplegffeature），撰文：何辰、钟晗（实习生）、马青青（实习生），编辑：席骁儒。本文系盖饭特写工作室原创，版权所有。