扫码打开虎嗅APP
作者/侬列
吴京小时候爱踢足球,习武并非自愿,而是“老爹逼的”,在他6岁的时候,父亲把他提溜到什刹海体校,拜在李连杰师傅吴彬的门下。
同一年,赵文卓8岁,同样被父亲提溜到一代枪王刘洪仁的徒弟张值彬面前,拜师学艺,“我爸是个狂热的武术爱好者,所以从小就培养我习武”。
两位少年同出身在武术世家,同样有个精通武术的父亲,一个在松花江畔,一个在西城胡同,就这样被推着开始了武术生涯。
待到成年之际,两人先后考上了北京体育大学武术系,成为同校师兄弟。1991年,赵文卓获得全国武术冠军,吴京则获得全国武术枪术、对练冠军。
吴京说,武术冠军是自己对国家做出贡献的真实写照,武术冠军成为功夫明星有很多如李连杰、赵文卓。
事实也如吴京所说,他和赵文卓都先后在20左右的年龄踏上了影视之路,两人都成为了演员,而后也都成为了功夫明星。
更奇妙的是,两人都被电影界称为“李连杰的接班人”,甚至奉为“中国功夫的接班人”。
不过奇怪在于,经历如此相似的两人却从未在同一荧幕出现过。
在南下北上的来来往往之间,两人曾经对于传统武侠的追求,在时代的沉浮变迁下,就像流星划过天空,却留下不同的足迹。
1
90年代初期是香港新武侠电影的黄金时代,又因李连杰这个内地小子在香港影坛的辉煌战绩,许多香港导演因此北上寻找“能打”的演员。
导演元奎亲自到北京体育大学为影片《方世玉》选演员,赵文卓被同学撺掇去当场打了一套基本功和通臂拳,就被元奎看中了。
赵文卓初出茅庐,就与李连杰搭戏,对拍戏一窍不通的他常在片场被元奎怒骂,赵文卓听不懂粤语只能干着急,那时他可没想到自己能因为这个大反派角色而一鸣惊人。
当时徐克的《黄飞鸿4》和《方世玉》在同一个片场,没有了李连杰当主演的徐克也因选角心烦,到元奎这走一圈,却一眼相中了赵文卓,让他来出演新一代黄飞鸿。
赵文卓后来回忆说,当时24小时连抽拍。白天,他是阴狠的大反派,到了晚上卸完妆马上跑到隔壁剧组,就成了一代宗师,连脑袋都得正过来。
赵文卓饰演的黄飞鸿
吴京也是这样懵懵懂懂就开始演员生涯。
1995年,《少林寺》的导演张鑫炎和武术指导袁和平想再拍一部功夫片,他们到北京找到李连杰的恩师吴彬,让他给介绍一个小孩,就像李连杰那样的。
当时吴京已经离开武术队4年了,为了谋生,他去首钢烧过锅炉,还在西四开了个店倒腾牛仔裤,当然也和外头小混混干过架。
吴彬二话不说就把吴京拎了过来,送进了《功夫小子闯情关》剧组,吴京第一次当男主角,面对摄像机都不知所措,更不用提要对钟丽缇说出“I love you”这句台词。
两人同在香港著名导演的带领下,开始了影视生涯。
赵文卓与徐克这对搭档,此后便频频开花。赵文卓的黄飞鸿并没能超越李连杰在观众心中的地位,但其后在《青蛇》中的出演又让赵文卓再次收获好评。
在这之后,赵文卓决定港漂,接连拍了徐克的《黄飞鸿5》《金玉满堂》和《刀》,与张国荣成为了好朋友。赵文卓说起港漂的不易,“没人讲普通话,特别希望有从内地来的朋友,总之你讲普通话我就请吃饭”。
赵文卓的这段经历,是继李连杰后内地演员去香港电影市场发展的翘楚,而因接替李连杰成为黄飞鸿接班人,又总被予以厚望,赵文卓先开始复刻李连杰的路,走向传统侠义功夫片的世界。
吴京这个李连杰的同门师弟反而没能在香港影坛一炮而红,处女作尴尬的演技让他被打了差评,吴京决定“回炉重造”练武,要一雪前耻。
不过导演张鑫炎并没有放弃他。1998年他再度与袁和平联手执导电视剧《太极宗师》,还是选用吴京当主演,没想到在内地播出后,万人空巷,吴京在内地反而先积攒起了人气。
吴京也有了“宗师”的称号,并开始被媒体称为“小李连杰”,后来的《小李飞刀》和《新少林寺》,更是让吴京成为了家喻户晓的功夫明星。
小有名气的吴京在内地以古装武侠片为主,开始传统武侠的道路,走出名堂后,徐克、刘家良等香港导演反而找到他,又要他出演港片,不过那已经是千禧年之后了。
在这香港电影最后10年的黄金年代里,东北小伙赵文卓抓住了尾巴,而西城武打少年却踏空了。
2
赵文卓成名之际,恰好还是李连杰在武打世界还处于领军的阶段,前辈锋芒太过锐利,赵文卓素有接班人之称,却也难免会处在李连杰的阴影之下。
90年代末,香港动作电影市场严重萎缩,成龙、李连杰辗转去好莱坞发展,在香港闯荡了四五年之久的赵文卓就选择回内地拍电视剧。
2001年,《风云雄霸天下》稳坐收视冠军,情深义重的聂风成了赵文卓新的代名词。此后《至尊红颜》中爱白头的李君羡,《七剑下天山》中历经曲折的楚昭南…赵文卓多了许多脍炙人口的角色,他与吴京一样,凭借古装武侠剧变成了内地家喻户晓的武打明星。
而与在香港的前十年相比,在2001年后的10年里,赵文卓再没有拍过一部电影。
与北上的赵文卓相反,吴京毅然选择了南下。在内地拍了10年电视剧的吴京,意识到古装剧逐渐让位于偶像、仙侠题材,市场也在萎缩,武打片更粗制滥造了。
而以《卧虎藏龙》为代表的电影作品,把“武侠”推成世界级品牌,“武侠”在华人群体有一种集体无意识效应,而内地导演用一种更为本土化制造的呈现方式,去展现中国武侠大片,而且大导演+大明星阵容的组合更为频繁了。
这与传统港片的武侠世界已经大为不同了,也不再一味追求“能打”的那种功夫明星了,赵文卓无法在内地电影中占据一席之位,而吴京自己本身也觉得,“倒不是因为特别喜欢港片,只是内地实在没有人愿意拍功夫片,我没有选择”。
因此吴京去港漂了,因为吴京还执着地认为那种理想中的功夫片还在香港。他没有意识到的是,香港的黄金时代已经过去了,而在香港人眼中,也根本没有吴京这一号武打明星。
可想而知,吴京来到香港,只能四处拜山头,在各个剧组穿梭,和那些群众演员一起吃盒饭,没有戏时,他在出租房里听着郭德纲。吴京的“没有乡音”略显孤独,他说“一个人寂静地,在高楼耸立的一片楼群里面,传来了‘哈哈哈’的狂笑声”。
港漂两年,吴京始终无戏可拍,仿佛从高山跌入低谷,曾经那点在内地积累起的人气,也不知飘落到了哪里。
所幸的是,2005年,一次偶然的机会,吴京得以在甄子丹主演的电影《杀破狼》中特别客串,两人真刀真枪地“打了一架”,尽管吴京全片只有一句台词,这场打戏却被粉丝津津乐道。
港人开始意识到吴京武打的厉害之处,而吴京也开始有了接戏的主动权,但奈何总是小角色或反派人物,他不可能再成为“宗师级”的人物,吴京知道属于自己的“功夫时代”不在香港了。
2008年,吴京决然离开香港,他去汶川地震灾区参与救援,还押上全部身家当导演拍了一部《狼牙》,但是熟悉了香港电影工业制作流程的吴京,在自导的影片中无意识地印上了港片的套路,不过内地观众早已不买账了。
而赵文卓在此时进入了电视剧事业的停滞期。吴京和赵文卓,这两人在当时好像已经成为了过气功夫明星。
2010年,当赵文卓再度在熟悉的香港导演袁和平的带领下,出演熟悉的古装武侠题材《苏乞儿》时,闪光灯却聚焦在了周迅和周杰伦身上,男一号的他反而像19岁刚到香港之时,成为角落里默默无语的那一位。
而吴京在2010年拍摄了一部《西风烈》,首次接触硬派的警匪动作电视剧,而这种题材也慢慢地成为吴京以后的发展路线。
3
吴京和赵文卓,走过的路径何其相似,在香港武打片没落后,两人的命运似乎经历了一次反转,而两人在那10年的尝试里,也逐渐开始明白“功夫明星”的身份不再适用了。
时隔经年,赵文卓依然会被问“为什么没有李连杰红”,而吴京则会被问“为什么没有成为李连杰的接班人”。
赵文卓曾经也困惑过,也因为舆论受到影响,后来成家立业后就看得淡薄了;而吴京则会直接说“我在重复走杰哥的路”。
吴京在《开讲啦》里说,任何一个动作演员都非常想去创造一个属于自己的动作时代。“我可能真的傻,但如果一辈子不能为自己的梦想去坚持一回的话,好像我再精明一点,活着也没什么意思吧。”
也许正是这样的想法,才让吴京一直找寻作为一个动作演员的出路。
2012年,赵文卓指责甄子丹为“戏霸”,两人因拍戏闹得水火不容;而吴京在当时发了一条微博,让大家都来支持《大武当》,似乎在声援赵文卓。
当时的吴京为了拍摄《我是特种兵2》,在南京特种部队里苦练。这场为时18个月的训练,让吴京彻底打开了一个新方向,“什么样的角色能够达到我的目标跟理想?军人。我要拍一部让男人看了更想做真男人,让女人看了更喜欢纯爷们儿的电影。”
因此2015年自导自演的军旅题材作品《战狼》上映后,用3万发子弹、32辆坦克和五颗真实的导弹,带来了超5亿的票房成绩,吴京第一次真正尝到了“军人”这种身份角色的成功滋味。
《战狼2》后,这种转型吴京彻底宣告成功了。然而伴随着“爱国无罪”的价值观传达和对大国崛起背后民族情绪的精准把握,反而将吴京淹没在了口诛笔伐的声浪中。
对此,吴京说:“我不怕成为靶心,不怕有争议,不怕困难,不怕赔本儿。”
而在《流浪地球》后,这种非议又再一次重演。这次,吴京的回答不再那么“强调自我”——
“现在我们国家科技越来越进步,比如说月球车在月球背面着落,通过中继卫星传输。中国人越来越多地在看向未来。不像以前,一拍电影总是‘自1840年鸦片战争以来,中国几百年的沧桑苦难……’现在我们在通过自己的实力在进步,在更向往美好的未来了。”
从传统武侠,到民族主义,再到人类命运共同体,吴京这一段话,可能也显示出了时代变迁过后,人们不再痴迷于传统武侠的那种民族节气,不再刻意追求古典浪漫主义,而是关注强大后价值观的再讨论,关注自身与世界的交际。
不过赵文卓的话题度就远没有吴京这么高了。他近几年也堪称劳模,他又重新拍起了电影,2017年有4部电影同年上映,但无奈票房纷纷失利,被媒体冠以了“票房毒药”的称号。
吴京在参与节目《真星话大冒险》时,杨迪让吴京从“导演、演员、颜值”三个维度评价自己,吴京想半天想不出来,杨迪说“要不评价一下赵文卓吧”,吴京吓一跳,“还是评价我自己吧”。
许是两人当初颇为相似的经历,如今却截然不同的现状,让人不自觉进行比较,甚至有网友喊话吴京《战狼3》找赵文卓来演。
在赵文卓《功夫联盟》的拍摄中,吴京去到片场探班,赵文卓在微博上晒出合影,如今看来,这两位香港黄金年代里最后的武生,两人共同见证了“武打演员”的没落之路,又不约而同地寻找新的机会和方向,还存在惺惺相惜之感。
而两人不同的造化,正是这个时代洪流给予电影市场沉浮的最好证明。
结语
很多网友看着吴京年轻时在《小李飞刀》中扮演阿飞的图片,惊呼“京了,这是我认识的吴京吗?”
吴京曾经那一段“武打少年”的时光或许很少有人记得了,但常常会有人问起,如今的吴京是怎样炼成的。
或许那些“武打盛世”的消逝,功夫题材的过气是吴京无法控制的,而吴京却始终没有丢失这个底子,只不过以另一种方式完成了自己心中的野梦。
至于他现在所获得的标签,他在接受局面采访时表示,他把自己电影的成功归功于自己的精神股东们的助燃,“爱国情绪这把干柴已经被晒得特别透了,我只是一根火柴,点起了这把火”。拼命不是他成功的最根本原因,对时代情绪的感知才是。
吴京花了24年的时间,才走到了自己的位置,时代与其本人一起,对前半生的武侠世界正式挥手说拜拜。
这是传统武侠时代的终结,也开启着另一种意义的红色动作时代。而最后两位武生截然不同的命运,也许正说明了武打血脉中存留的中华古典浪漫主义,正在消亡。