虎嗅注：多家外媒援引美国娱乐新闻网站TMZ消息称，《老友记》“钱德勒”演员马修·派瑞于当地时间10月28日下午去世于洛杉矶家中，终年54岁。当地执法部门称，现场没有发现毒品，也没有“谋杀嫌疑”，怀疑是在浴缸内溺水身亡。

本文首发于2019年2月18日，来自微信公众号：虎皮妈的夜航船（ID: hupima）。头图来自：视觉中国

因为Angelina Jolie和Brad Pitt离婚的八卦，把珍藏的美剧最爱《老友记》又翻出来看了两集。

正好看到第7季那一集Rachel和Joey出海。Joey放弃学开船时，Rachel对着Joey吼：“格林家从来不放弃！”而Joey在面对掉下去的食物时候，情不自禁也怒：“崔比昂尼不浪费食物！”两个人都呆了一呆，说出名言：“Oh my god, I'm my father.” （哦，天啊，我变成了我爸爸。）

《老友记》里的五对父母，五个原生家庭，有的出现得多，比如Monica和Ross的父母，有的基本没怎么露面，比如Joey和Pheobe的父母。但这性格迥异的六个主角，对应背后的父母，其实也很能说通呢。

Rachel：豪门恩怨多

Rachel是个富家女，老爸Leonard Green是个著名的心脏外科医生。Rachel的家境是六个老友里数一数二的，会开船，从小养小马，感恩节家里传统项目是一起去滑雪。有一集Rachel的妹妹Jill跟老爸闹翻，是因为买了一条船送给朋友。活脱脱不食人间烟火的富二代。

但有钱的老爸通常是强势的，Green医生就是个非常强势的爸爸。Rachel对着Joey喊的时候，台词就是：“你说你要放弃是什么意思？你不能放弃！格林家永远不放弃！”他吼老婆，吼女儿，吼女儿的男朋友，每件事情都需要按照他的意志来发展。Green医生是一个暴君，而成功和金钱就是他控制的木偶线。

所以少年时的Rachel呢，按着最典型的美国甜心路数成长：漂亮时髦，是学校里最受欢迎的女生，从没有想过自力更生，挥霍老爸的信用卡，和老爸安排的医生同僚相亲，找下一张饭票……

可父母给规划的“成功”人生，是不是自己真的想要的呢？Rachel逃婚后，在电话里说：“爸爸，你明白不明白，我不是一只鞋。”她剪掉了信用卡，在咖啡店当女招待，自己学怎么用洗衣机烘干机。

Rachel的妈妈Sandra是个挑剔的贵妇人，但在女儿逃婚后，也毅然决然跟Green医生离婚了。第二季Rachel生日那集，离婚后的两夫妻同时出现，几个人煞费苦心让他们呆在不同的派对现场，就是为了防止他们的重逢会造成火星撞地球的冲突。Rachel妈妈谈到离婚原因时，和Rachel说：“你没有嫁给你的Barry，但我嫁给了我的。”

Rachel的父母，大概很像许许多多的中国父母：自己并没有找到真心热爱的生活，费尽心机要给孩子最好的，但同时又牢牢控制孩子，让他们重复自己的“成功”人生。Rachel的性格，在六个朋友里或许不是最鲜明讨喜的，但从第一季逃婚，到后来成为父亲口中，那个“唯一让自己自豪的孩子”，我们都在心里暗暗为她喝彩。

Chandler：奇葩有相逢

Chandler的妈妈是个畅销色情书女作家，偶尔来看儿子，还会施展魅力跟儿子的朋友（Ross）激吻一下；Chandler的爸爸是个变性人，变性成女人后，去拉斯维加斯去表演脱衣舞秀了。所以我就情不自禁理解了，为什么Chandler会找一个一天到晚说：“Oh, my god”的女朋友了。

关于Chandler的原生家庭，我们还知道的是，他是独子，从小家境不错，家里有各种小工，9岁的感恩节（相当于我们中秋节）晚饭时，父母告诉他要离婚。所以第三季里Chandler说抽烟这个习惯开始于9岁父母离婚之后。Chandler是孤独的，他是独子，父母离婚后送了全男生的寄宿学校。可是同时呢，他父母又给他起了个middle name叫“Muriel”（女孩名）。所以Ross的评价是：“你父母根本不想给你活路，是吧？”

我们常说父母应该忠于自我，活出自己的精彩。但肆无忌惮得任性成Chandler父母那样，当他们的小孩也真的是蛮难的。我们看到这样的一个Chandler——敏感、自卑、以笑话为壳来掩饰自己的不安全感、对亲密关系没有信心、曾经一度以为自己会像ugly naked guy那样孤独死去。

和Monica结婚是编剧给予他最大的温暖。所以Chandler才能这样美好地规划和Monica的未来：在郊区有一栋房子，生两个男孩两个女孩，养一只狗一只猫，猫咪脖子上有铃铛，每天叮铃叮铃地响。车库上面那个房间，留给永远的Joey叔叔。这大概是从9岁以来一直的梦想。

Joey：平凡中暗涌

Joey来自一个意大利移民家庭，老爸是个水管工，老妈生了8个孩子，Joey是唯一的男孩。美国水管工的工资虽然也不低，但还是蓝领阶层，加上有8个孩子，可以想象家庭生活是拮据的。这可能也是为什么，从小Joey的爸爸会对着Joey吼：“Tribbiani家不浪费食物！”

Joey善良、单纯、帅气、对女性有吸引力，但是脑袋不大灵光，没有受过良好的教育，在智力上和Ross还有Chandler不能相比，这和他的家境设置也是相符合的。可是呢，Joey又有非常男性化的一面。记得有一集有人抢了Ross和Chandler在咖啡馆的位置，两个斯文人不敢跟人单挑，Ross还没出息地去找Gunther，像个幼儿园小朋友。但这在Joey太简单了，直接上去打了就好了啊。我们接地气的底层人民就是这么直接。

Joey的父母出场不多，但唯一出场的那集还是很纠结的。Joey的老爸有个相处6年的情人，被Joey发现了，正直的Joey要求老爸立刻断了情人的关系和妈妈说清楚。结果呢，Joey的老妈Gloria杀了过来：你这个笨蛋，你以为我不知道么？我早就知道了！在出轨前你老爸脾气那么糟糕，对我那么坏，可是出轨后呢？他对我愧疚，对我变好了，家庭氛围变好了。可现在他来摊牌要求离开，你这个笨蛋儿子，你毁了这一切！

所以呢，拮据的经济条件、坏脾气的老爸、得过且过的老妈、叽叽喳喳的7个姐妹，这就是Joey的原生家庭。和许许多多平凡普通的家庭有这样那样的相似。这或许是为什么Joey这个角色那么受美国人欢迎吧。

Monica和Ross：完美下阴影

跟其他4个人不一样，Monica和Ross这对兄妹拥有一双恩爱的父母，Jack Geller和Judy Geller。恩爱到，开着开着派对，夫妻俩就到厕所去make out了，Ross和Monica在家里翻录像带，还能翻出父母的love video。夫妻俩对性事太想得开了，有一集Monica和Chandler在备孕，Monica老爸就塞了一张计划生育指导传单到门缝里。可惜里面运动的不是Monica他们。

Monica家经济条件应该也不错，和Rachel家是邻居，来往朋友都是有钱的医生，开的车是保时捷。夫妻恩爱，良好的经济条件、生了一儿一女成一个“好”字，怎么看，这个原生家庭也没得挑了吧？

那也不一定。父母毁孩子有一千零一种方式。

在和哥哥Ross的比较里，Monica永远是不受宠的那个。在老妈，就是Monica做什么都不能让她满意。

从发型、指甲油颜色到找的男朋友从事的职业，Judy永远一副：你这种水平就混成这样的论调。老爸呢，家里漏水时候好好保存着哥哥Ross所有的东西，而用Monica的箱子来接雨。所有的父母都不承认自己偏心，但做到像Geller夫妇那样明显的，绝对不是Monica自己想多了。对，他们还给Ross付了好几次婚礼钱但把Monica的婚礼钱买度假屋了。

所以我们看到Monica有两个特点，一个叫强迫症，特别爱收拾爱干净希望所有东西都井井有条；另一个叫讨好型人格，她不能接受有人不喜欢自己。

那被偏爱的Ross特别阳光灿烂么？似乎也没有。被父母给予厚望的Ross，稍显古板和懦弱。

他是好学生，但发生事情一定跑到老师屁股后面打小报告：某某某骂我；自己做错了事，为了怕父母失望，一定瞎编理由，比如把自己抽大麻推到室友Chandler身上；在街上被比自己小的Pheobe抢了，绘声绘色描绘成遭遇了持枪劫匪。爱Rachel爱了那么多年，第一季却一直没有勇气直接上去告诉她。

Pheobe：磨难的馈赠

Pheobe的身世是6个人里最让人心疼的。生母抛弃了她，养父抛弃了她，继父坐牢，养母在厨房里自杀。14岁开始，Pheobe就不得不和流浪汉一起住在街上，也就是那个时候抢劫了Ross。

这样的Pheobe当然没有接受过良好的教育。可是Pheobe是很聪明的，她靠街上跟人交流，就学会了多种语言。她可以用意大利语和Joey的奶奶交流，还可以用流利的法语和Joey的选角导演对话。在大家畅想另一种人生的时候，Pheobe的角色是投行精英女。我相信以她的聪明，如果有健康的家庭、良好的教育，绝对是可能的。

可Pheobe没有这一切。有很温情的一个桥段，是Pheobe说她从来没有过一辆粉红色的自行车，小时候唯一的娱乐是坐在纸箱子里让养父拖来拖去。Ross说：“太不公平了。”于是给Pheobe买了一辆小女孩那种满是粉红的自行车。

但就是这样的一个Pheobe，勇敢坚强、古灵精怪。她教会Rachel跑步不需要在乎别人的目光，她为了弟弟Frank代孕生了三胞胎，她放弃了大红大紫的机会只在咖啡馆里继续弹Smelly Cat。

最后和Mike的婚礼现场，Pheobe说：“在我小时候，没有一个像其他人一样的正常家庭，我一直知道我少了一些东西。但今天我站在这里，知道我拥有了我想要的一切。Mike，你就是我的家庭。”

而Mike说：“Phoebe，你wonderfully weird（美好地奇怪），和你在一起的每一天都是一场美好的冒险。我不能相信自己竟然那么幸运。”

哦，对了，Pheobe还有一个双胞胎姐姐Ursula。这大概也是她不喜欢批量生产的东西，钟情于“独特”的原因。

《老友记》里的六个主角，每一个的原生家庭都有各自的问题。他们的性格并不完美，每个人都有这样那样的缺点。但从一无所有的二十出头，到找到人生方向的三十多岁，他们相互扶持走过了十年，走出了原生家庭的局限，成为彼此选择的“家人”。

对于喜欢《老友记》的人，《老友记》不仅仅是一部美剧，而是一段真正的生活。

本文来自微信公众号：虎皮妈的夜航船（ID: hupima）