薅着地球去流浪

文章来自微信公众号：8字路口（ID：crosseight），作者：令孤

1980年2月，日本科幻杂志《SF宝石》上发表了一篇文章《中国科幻小说新貌》，同时宣布，成立一个“中国科幻小说研究会”。

SF是科幻小说science fiction的缩写，这是一本专业的科幻杂志。

日本人为什么突然研究起中国的科幻小说了？

两年前春天的全国科学大会上，小平同志重申了马老师的一个观点：科学技术是生产力。年底的十一届三中全会上，又号召建设一个现代化的国家。

一时间，中国人民掀起了追求科学的狂潮。

《人民日报》发了篇文章《UFO——一个不解的世界之谜》，刺激了大家对星空的向往。很多人多了一个习惯，梗起脖子仰望天空，寻找不明飞行物。武汉大学还成立了“中国UFO爱好者联络处”。

发生在现实中，1980年，科学家彭加木去新疆罗布泊考察时意外失踪。之后出动了大量人力，多次前去寻找，都没有找到。成了轰动一时的神秘事件。

有人说，他被外星人劫走了。有人说，他被一个叫“双鱼玉佩”的神秘东西带到十一维的空间去了。

至今没有定论。此事更增加了人们对科学神秘性的敬畏，号称“中国十大神秘诡异事件”之一。

不会赶（ceng）潮（re）流（dian）的作家不是好作家，科幻小说马上在中国盛行起来，出现了不少作家和作品。惊动了敏感的日本人。

彼时的中国，正处在一个大转折时代，也是一个迷茫的时代。愚昧与激情交织，理性与感性辉映，人们对科学和科幻还傻傻分不清楚。

就在这一年，山东济宁市的第一人民医院，一个小男孩出生，取名叫郭帆。“帆”字是那时候小孩取名的高频词汇，寓意要和国家一起扬帆起航。

同年的一天，在北京西城区，6岁的小孩吴京正在院子里和几个邻居朋友踢足球。这时，爸爸走过来喊他，不是让他回家吃饭，而是把他送到了什刹海体校，学起了武术。

在山西省阳泉市，17岁的少年刘慈欣正在备战高考，业余时间会看看自己喜欢的科幻小说，这是典型理工男的兴趣。第二年，他考上了位于郑州的华北水利水电学院。

那时候，他们都没有想到。

几十年后，会因为一部科幻片，把彼此的命运联系在一起。

01

1989年2月4日，美国成功发射了第一颗GPS卫星，意味着全球定位系统开始进入建设阶段。不用真的飞到太空，人类就能俯视到完整的万里长城了。

在长城山西段的娘子关，有一座发电厂，刘慈欣就在这里上班。那时候的大学生是分配制，不用自己找工作，根据国家计划确定单位。

不用说，这些工作都符合东北的六字生存箴言：体制内、有编制。

四年前，刘慈欣毕业时，被分到这里，离老家有一个多小时的路程。娘子关电厂建于1965年，是一座火电站，因为当地煤炭资源丰富，主要保障北京用电。

经过这么多年，电厂的各项工作已经稳定，每年按正常的计划供电就行，工作并不忙。新来的大学生比较苦闷，下了班就靠打牌打麻将过日子，刘慈欣也是其中之一。

有天晚上，他把一个月的工资给输完了，回去后就决定换个生活方式，开始写起了科幻小说。不管能不能赚到稿费，起码不会赔本。

刘慈欣这个时候开始动笔，属于逆水行舟，顶风作案。此时的科幻小说正处于低潮，起源于1983年在文学界搞的一场“清除精神污染”运动。科幻作品被定义为“精神污染”。

《人民日报》还发文批判：（科幻小说）散布怀疑和不信任，宣传做一个“自由自在的人”。

资产阶级自由化思潮和商品化的倾向，正在严重地侵蚀着我们的某些科幻创作。

极少数科幻小说，已经超出谈论“科学”的范畴，在政治上表现出不好的倾向。

《科幻世界》杂志的前身《科学文艺》，顿时销量大减，杂志社苦苦挣扎，几乎要倒闭了。这一年，杂志社被迫去掉“科学”的标签，改名叫《奇谈》。为了生存，还开始登载当时流行的报告文学。

一直挺到九十年代初，随着小平南巡，经济重新发展，科幻才又恢复了元气。

《奇谈》杂志改名《科幻世界》，并承办了世界科幻协会的年会。当时还有人写信告状，说他们是在勾结境外不明组织要举办非法活动。杂志社领导进京申诉，才把事情给摆平。

那时候的中国能为世界办点事，就感到非常荣光了。这次会议给中国长了脸，也让科幻小说重新回到正常轨道。

刘慈欣搞写作，只是一种打发时间的方式，并没有刻意追求成功。国企的工作，只要按时上班打卡就行了，至于干什么就没有人管了。

成名后，刘慈欣说自己的很多小说就是在“坚守岗位”的过程中完成的。因为在岗位上写作，你有一种占便宜的感觉。

他还传授了一个小窍门，在办公室写作，要选择电脑液晶屏质量特别差的，因为稍微转一个角度，别人就看不着你在写啥了。

有些事可以偷偷做，但不要骄傲地说，否则就会像翟博士后一样。刘慈欣这话，明显是在打单位的脸，背后的国资委就在微博上diss了他一顿：

刘老师，之所以要深化改革，就是因为过去一定程度上存在您说的这种人浮于事的现象。还是改革好，企业能专心搞发展，您也能专心写小说。

那时的他，写了一个长篇《中国2185》，一直没有发表，因为尺度太大。尺度到底有多大呢？

8字路口的实习主笔，少林寺出来的吕蓓卡姑娘死活不让我写，说：“你知道李志有一首歌从来不唱吗？”

02

在同一年，15岁的吴京被选入了北京武术队。带他的教练叫吴彬，大名鼎鼎，是李连杰的师父。

李连杰拍了爆款电影《少林寺》，就成了全中国男性青少年的偶像。那时候，河南少林寺门口修了一大排平房，专门用于收容遣返那些来自全国各地，发誓要在少林寺扫一辈子地的少年。

对吴京来说，情感更厚了一层，因为他俩来自北京同一个区，读的同一所小学、同一所中学，又进了同一个武术队，遇到同一个师父。

势必，也会憧憬着走上同样的成名之路。吴京也很争气，在1994年的全国武术锦标赛中，获得枪术、对练冠军。

武术在建国后被改造，成为一种类似体操的运动会项目，北京武术队就是为了参加全运会而成立的。当时每年都要举办全国武术锦标赛，又叫武术套路锦标赛，带有表演性质，就是看谁的动作更好看。

北京武术队从1974年成立以后，直到1986年的12年间，包揽了11届全国武术比赛团体冠军。只有1980年例外，因为那一年他们全队出访美国，没参加比赛。

作为中国传统文化的一种，武术承担着外交任务，常出国表演。比如1974年也就是吴京出生那年，中国武术代表团出访美国，受到尼克松的接见，其中就有李连杰。

有个段子说，尼克松很欣赏李连杰，问他：“小朋友，你的功夫让人印象深刻，长大了当我的保镖好吗？” 李连杰回答是：“不，我要保护全中国亿万人民！”

多年后，在吴京的电影《战狼》中，也有一句台词：“犯我中华者，虽远必诛。 伤我国人者，皆为我敌。”

学武的人，果然说话的味道都相同。

1989年，山东男孩郭帆九岁了，特别喜欢看一部儿童科幻片《霹雳贝贝》。这部电影，是他最初对科幻的认知，也是一代人的科幻启蒙。

影片中的贝贝在出生时被外星人赐予了一种超能力，浑身带电，这给他的成长带来了很多烦恼，谁都不敢抱他，手上得天天戴着绝缘手套。

但对看电影的小孩子来说，却很羡慕，因为他可以用电为自己创造很多特权。

用手发电，让游乐设施旋转起来。也是一部暴露年龄的童年回忆

两年后，当郭帆11岁时，詹姆斯·卡梅隆导演的《终结者2》上映，成为世界科幻片的经典。但这部片并没有在中国上映，因为当时的中国甚至不引进美国电影。

直到四年后，郭帆才通过录像带看到它。正是这部电影，让他产生了当导演的梦想，并且要拍科幻片。至今，他的办公室里还贴着一张《终结者2》的海报。

不用说，他看的录像带是盗版。

那个年代的很多男孩子，如今都感谢片头那行鲜红的FBI Warning。

03

1999年的夏天，当走进高考考场的学子们看到作文题目时，很多人都懵圈了。

这是一道材料命题，题目是“假如记忆可以移植”，先给了一个例子：“他们的研究表明，进入大脑的信息经过编码贮存在一种化学物质里，转移这种化学物质，记忆便也随之转移。”

当然，人的记忆移植要比动物复杂得多，也许永远不会成功，但也有科学家相信，将来是能够做到的。

假如人的记忆可以移植的话，它将引发你想些什么呢？

中国的学生普遍科学思维比较弱，要快速发挥想象，不容易。

很多考生都在心里哭成了泪人。但是如果哪位学生家里订阅了《科幻世界》杂志，此时心里就要笑成了一朵花，写完作文还要乐呵呵地逢人便说。

就在一周前出版的《科幻世界》杂志上，卷首文章讲的就是通过记忆移植来实现人类长生不老。同时，在“每期一星”栏目发表的一篇《心歌魅影》，也是以记忆移植为题材的科幻小说。

因为这件事，《科幻世界》一下子火了，销量从不到10万册增加到36万册，成为各家报摊上不可缺的品种。

当然，有些报摊是把它跟很多教辅放在一起卖的。

也是在这一年的6月，刘慈欣在《科幻世界》上发表了两个短篇《鲸歌》和《微观尽头》。在这之前，他多年给各个报刊投稿都没有结果。这两部作品一出，读者写信说很喜欢，再要发表就顺利多了。

十年的业余写作，终于等来了机会。此后，他把之前的存货拿出来，在这一年又发表了《坍缩》和《带上她的眼睛》。后者还获得了杂志社设立的“中国科幻银河奖”一等奖。

此后，他的作品主要就是在《科幻世界》发表。第二年，他发表了《流浪地球》，这篇小说获得了银河奖的特等奖。他成了杂志的王牌作者。

在1999年参加高考的学生里，就有郭帆。因为是科幻迷，对这道作文题倒也不怵，他写了一个有反转的爱情故事，只差两分就是满分作文。

填高考志愿时，他本来想考北京电影学院，但是这一年北电在山东省压根不招生，最后一个大回环去了海南大学，法律专业。

从北京到海南，从电影到法律，这跨度也太大了，但谁让你是山东人呢。

去年几个省会搞抢人大战，就济南很知趣地一声不吭。很多山东的朋友却不依不饶，纷纷在抢人的新闻下发言：山东高考了解一下？

这样的事情，历史上并不少。

南宋时就有四位宰相，因为主张北伐抗金被贬谪到海南。因为离朝廷太远，就不用天天听你们唠叨了。

要说贬到海南的最大牌人物，还是苏东坡老师。他是个天生的乐观派，来这里还留下一句著名的诗：九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

不知道是不是受了苏老师的影响。郭帆到了海南，也并没有放弃梦想。读大一的时候，他就去借了一台摄像机，拍了第一个短片，这成了他当导演的起点，

和郭帆同年高考的，有一个安徽女孩叫谢楠，也是个科幻迷，还曾给《科幻世界》投稿。那时的她恐怕没想到，自己未来的老公就是电视上那个笑起来眯着眼的年轻剑客。

这一年，电视上热播台湾武侠剧《小李飞刀》。吴京在里面演了一个剑客，阿飞。

人生，也如科幻一样。

很可惜，吴京并没有一炮而红，成为李连杰那样万人仰望的功夫巨星。

几年前，他被教练推荐给《少林寺》的导演张鑫炎，主演了电影《功夫小子闯情关》，显然是按照李连杰的接班人来培养的。

没想到，时代已经变了，此时的香港电影正在走下坡路，功夫片的热潮已褪去。这部电影的质量也一般，在豆瓣的评分只有6.3。之后的几部武打电影、电视剧，都不火。

吴京自己也很苦恼：成龙有《警察故事》，李连杰有《黄飞鸿》。到我这儿，没有代表作。

看热闹的人讥笑他：“当李连杰的每一步都踩中历史进程的时候，吴京每一步几乎都踏空。”

04

2009年的刘慈欣，在埋头写作《三体》的第三部《死神永生》。

他有个习惯，很少与同行交流。因为对科幻小说来说，最珍贵的就是创意，一部小说往往就靠一两个创意来支撑。

写这一部的时候，有一次科幻作家在杭州搞笔会。大家一起喝酒聊天，讨论起一个话题：如果要把杭州彻底毁灭，应该用什么方法最好？

刘慈欣喝了点酒，情绪激动，张口就说了一个创意：

先把城市二维化，变成一幅水墨山水，再一维化，成为一根细细的丝线。

大家听了都觉得很有意思。第二天，刘慈欣酒醒之后，很后悔透露了创意。好在，别的作家并没有把这个“降维攻击”的点子用在自己的写作里。

《三体》让刘慈欣收获了一大批的精英粉丝，比如这几天要走中高端路线的小雷子，那时候他还在金山任职。开战略会时，他特意分享了自己读《三体》的体会，认为其中的哲学道理对制定公司战略非常有帮助。

但是，也就在2009年，娘子关电厂进行改革，关停了四台机组，电厂的员工向其他企业分流。刘慈欣也离开电厂，回了老家。

此时的中国影视还在流行古装大片和抗日神剧，并不重视科幻片。《三体》的影视改编权只卖了10万元人民币。和今天比起来，不过一棵白菜。

也是在2009年底，詹姆斯•卡梅隆的《阿凡达》上映，影片的3D效果震撼了全世界，也改变了整个电影工业的格局。

在2009年，也有一部国产科幻片上映，那就是刘镇伟导演的《机器侠》。片子还上了《新闻联播》，被定义为“这是我国第一部全面商业化运作的科幻题材电影”。

《新闻联播》选择哪部电影为报道对象，背后一定是有深意的，推介科幻片，也就蕴含了对国产科幻电影朝大工业方向发展的鼓励。

但没有人能猜到，这个使命会落到谁的头上。

《机器侠》只是有科幻元素，并不是纯正的科幻片，还延续的是刘镇伟的无厘头喜剧套路。在豆瓣评分5.2，属于烂片行列。

吴京在片子里扮演了一个机器人，这也是他第一次与科幻片接触。在片中，他说了一句挺经典的台词：

只要是能做一些让自己开心的事，做人做机器，都一样嘛。

也是各人自有各命。同样是演机器人，本是晒肌肉的健美先生施瓦辛格，因为《终结者》火得一塌糊涂，而吴京演了却成了一部烂片。

人生真是兜兜转转，谁也不敢把握明天的自己会是什么样。

在2009年，郭帆考上了北京电影学院管理系的研究生，实现了十年前未尽的梦想。

从海南大学毕业后，他并没有按自己所学的专业那样，去找一份律师或者公检法的工作，而是继续追求自己喜欢的事情，应聘到中国旅游卫视，负责节目的包装监制。起码与影视沾边。

本科没有完成的梦想，考研给了他机会。

北电的管理系是培养制片人、发行人的专业，对他来说报考难度比较小。有时候，要实现一个梦想，没必要直接冲到中心，从边缘突围，也是一条路径。

北伐成功了，郭帆自然会接触到不少机会。两年后，他就拍摄了带有科幻色彩的处女作《李献计历险记》，还获得了富川国际电影节最佳亚洲电影奖。

真正让他成功的，是2014年的青春片《同桌的你》，拿下了4.6亿元票房，是当年的票房黑马。因为这部片，他入选了新生代导演11人名单。同时在列的还有韩寒、郭敬明、邓超、陈思诚等人。

他还参加了央视举办的“中国电影新力量推介盛典”，虽然并不是主角。当天晚会上，最吸引人眼球的是韩寒和郭敬明的同台，也是媒体报道的标题焦点。

郭帆在接受采访时说，科幻片才是他最想拍的题材，并且会一步步朝这个方向努力。

没多少人把他这句话当真。

05

2019年的春节档，号称史上竞争最激烈的春节档。

周星驰、成龙、宁浩、韩寒，都是具有强大市场号召力的电影人。相比之下，郭帆倒是资历最浅了，何况还拍的是从没成功过的科幻片。

在前期的预售和排片比例上，《流浪地球》处于第三，位于《疯狂的外星人》和《飞驰人生》之后。也就是说，虽有人看好，但并没有多大信心。

但上映后，《流浪地球》的口碑就一骑绝尘，随即带动票房一路逆袭，排片量不断增加，最终成为春节档冠军。

今天，《流浪地球》的票房已经超过了40亿元，在历史票房榜上仅次于《战狼2》，并且还在增长。

中国电影也该到了出一部科幻大片的时候了。

这部片子的背后，既是一个时势使然的故事，也是一个关于个人奋斗的故事。

2015年的时候，《三体》获得了世界科幻文学的最高奖项雨果奖，刘慈欣一时名声大噪。中国再次出现了一个科幻热潮，也急需一部科幻电影出现。

当时，中国电影集团手上有三部刘慈欣的作品版权，正在寻找导演投拍，听说郭帆对科幻感兴趣，就问他愿不愿干。郭帆立刻答应。

这个项目就是《流浪地球》。

此时的吴京，倒是找到了人生的突破点。2012年的时候，他主演了一部电视剧《我是特种兵2》，收视率很高。他一下子悟了，军人形象才是自己应该打造的人设呀。

因为大侠的武功再高，也是一个人，很容易走向黑暗暴力、唯我独尊。但是军人却天然具有使用武力的合法性、正义性，更容易被大众接受。

他开始拍摄军事题材的《战狼》系列电影。第一部，他押上了自己的所有资产，最后获得5.4亿票房，证明了军事片是有市场的。第二部直接拿下56.7亿，创下国产片票房纪录。吴京终于有了属于个人的代表作。

虽然片子里一些直白的价值观不受人待见，但是大场面的效果已经和好莱坞没什么差距了。这说明，中国的工业条件和特效水平，是能支撑一部视效大片拍摄的。

吴京在制作《战狼2》时，郭帆正在家里写《流浪地球》的剧本，不断推倒重来，前前后后改了100版。

郭帆的头脑很清醒，他知道和好莱坞拼特效必死无疑，所以一定要找到中国人能够理解的方式和中国人喜欢的故事。也就是说，要找到科幻的中国内核。

片子里，发动机出现问题时，出动了一百五十万人去营救。好莱坞的电影人不明白为啥要这样做，因为他们有超级英雄。但中国人更信奉集体主义，团结起来才能干大事。

项目越往下进行，越突显出两大困难。一是缺钱，郭帆要建造地下城和空间站这样的大场景，拍成真正的硬科幻片；一是缺人，需要一个具有英雄气质的人来扮演主角。

也就是这个时候，《战狼2》应运而生。最合适的人选就这样出现了。

一顿酒喝下来，吴京答应了郭帆的邀请。在知道剧组资金困难后，吴京主动放弃了片酬，还自己出钱投资。有了吴京的加入，剧组找钱就容易多了，最后共有26家公司参与出品。

成了。

在命运的开场，他们谁都不像干这件事的人，偏偏却凑在一起干成了。

刘慈欣如果不写小说，他就像很多事业单位的员工一样，拿着固定工资，吃着公家饭，每天早九晚五直到退休，生活庸碌但是悠闲。

吴京如果不想着转型突破，他也可以继续收割战狼带来的一系列红利。

郭帆如果不是一直怀揣导演梦，他也可以做个律师，去公司做个法务，或是回老家考个公检法的公务员，生活少不了他的一分地。

人生如一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。唯有追求梦想，不断超越自我，才能实现生命的目的。

所谓梦想，就是对未来的好奇。

06

在刘慈欣的小说《朝闻道》中，写了这样一个场面：三十七万年前，一个原始人对星空产生了好奇，凝视了几分钟。就这几分钟，竟然让外星人安装在地球上的监控系统响起了尖利的鸣叫——报警了。

外星人对大惑不解的现代人类解释：如果说那个原始人对宇宙的几分钟凝视是看到了一颗宝石，其后你们所谓的整个人类文明，不过是弯腰去拾它罢了。

当生命意识到宇宙奥秘的存在时，距它最终解开这个奥秘只有一步之遥了。

文章来源：微信公众号“8字路口”