下半辈子，我就靠这些国产情景喜剧活了

本文来自公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：曹吉利，图编：麻阿酱

《编辑部的故事》可以说是中国情景喜剧的一部前传。

“感谢英达，把一种完全没见过的形式带到中国大陆，给大家带来欢笑。”

不久前，北京电视台春晚办了一场《我爱我家》重聚，终于在二十五年之后，让这部情景喜剧的大部分主演聚在一起。宋丹丹握着话筒，一字一句地说出上面这番感谢英达的话，很快就上了热搜。

从夫妻反目到最终释然，两个人目前的联系，大概也只剩下儿子巴图，以及那部遥远的《我爱我家》了。英达是这部剧的导演，宋丹丹则是最主要的笑点来源。

作为大陆第一部情景喜剧，《我爱我家》扮演了在荒原上开路的角色，仅在寻找投资的问题上就面临重重困难，因为当时没人看好这种前所未见的形式。有一次，英达捧着六万块回家，看到宋丹丹后兴奋地把钱一把扬在空中，两个人一起大笑。

《我爱我家》时隔24年在北京春晚重聚。

在晚会现场，巴图唱了《我爱我家》的片尾曲《诺言》，当初这首歌的原唱是毛阿敏：“爱是一个长久的诺言，平淡的故事要用一生讲完。光阴的眼中你我只是一段插曲，当明天成为昨天，昨天成为记忆的片段，泪水与笑脸都不是永远。”台下的宋丹丹双眼噙泪，不知心中涌起多少往事。

二十年转瞬而过，有些时光，一去便不再回来，无论是戏外的宋丹丹和英达，还是戏里的傅明老人一家，或是电视机前面的我们。

演戏的人假正经，看戏的人最无情，当终于曲终人散时，我们循着《我爱我家》开辟的道路，可以看到短短二十多年间中国情景喜剧从无到有，以及之后的种种兴衰起落。在中国人的文化基因里，一直有着禁欲的成分，笑常常被视为某种失态的表现。而情景喜剧在九十年代的出现，则在恰当的时机为国人提供了一个欢笑的出口。

《我爱我家》经典台词“姆们姆们姆们”。

钱锺书说：“幽默当然是用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。”

1993年的《我爱我家》无疑为这种高级的幽默开了个好头，之后的《闲人马大姐》《候车室的故事》《老娘舅》《东北一家人》《家有儿女》《都市男女》《外来媳妇本地郎》《炊事班的故事》《武林外传》《地下交通站》等等剧集，用笑声串联起无数家庭茶余饭后的闲暇时光，也构成了几代人的共同记忆。

直到2009年的《爱情公寓》，经历短暂火爆之后引来漫长的对于抄袭的反思，国产情景喜剧终于在最后一曲走调的高歌后陷入十年沉寂。

几年前，曾有剧迷在《武林外传》播出十周年之际去探访拍摄地，却发现同福客栈早已破败蒙尘，发在网上引起多少唏嘘感慨。

当年热闹的同福客栈，早已落了灰。

天下没有不散的筵席，戛然而止的笑声尤其让人难以释怀。这十年，中国人周遭的世界变得愈来愈快，年轻人对电视失去了兴趣，有的迷上了国外喜剧，更多的则被网络段子和短视频包围起来，在短促的大笑后迅速将笑料遗忘。

还有一些怀旧的人，反复咂摸着这些国产喜剧，似乎能在其中找到所有的旧时光。更年轻的一代人看着粗糙的画质，凑上来问：

“到底有什么好看的呢？”

“生活苦涩，我就靠它们开怀大笑了。”

情景喜剧，中国社会的活化石

很多人给武侠小说下过成人童话的定义，其实，烟火气十足的情景喜剧也是童话，一种市井童话。看似家长里短，鸡毛蒜皮，但故事线终将汇集到一个圆满结局，成为凌驾于真实生活之上的美好愿景。

这里的普通人带有小市民身上的一切缺陷：鸡贼，怯懦，虚荣，势利，贪便宜，但在大是大非的问题上，善意总会压倒一切，这是情景喜剧里的政治正确。但又不能简单地将情景喜剧的这种“大团圆”视为说教，因为它集合了如此多的现实元素，凝结为一种比现实更真实更有代表性的生活。

《巴哥正传》的故事围绕“创业”展开。今天再看“纵然巴菲特，怎奈巴国梁”这锦旗，依然觉得很有意思。

2004年，英达导演过一部情景喜剧《巴哥正传》，片头曲很好地阐释了这种市井气以及超越市井的底层梦想：

“市井出英雄，处处显身手，颗颗螺丝钉，平凡最风流，腹内乾坤转，傲立在潮头，滚滚长江东逝水，怎拒那涓涓细流？”

正是这种基于对平凡生活的放大镜式刻画，让现实主义成为国产情景喜剧一脉相承的基因，也让这些剧集中的情节、陈设、人物、对话成为某个时代、某个地域的复刻。

在《我爱我家》第十九集《大气功师》中，离休老干部傅明老人妄图用练气功强身健体，遭到二儿子贾志新的吐槽：

“您说我说您什么好啊？您说这辈子什么邪没信过，打鸡血吃醋蛋喝红茶菌做甩手操，爬行运动，倒立疗法，您一样没落下，现在居然又信起这一套来了？”

吐槽犀利，如今回头再看，就是对那个年代气功热的最好写照。大概每个曾经迷失其中的中国人看到这一段，都要不好意思地笑一笑。

《我爱我家》片段

再比如第十五集《初次下海》，宋丹丹饰演的和平女士向丈夫贾志国抱怨：“像咱这种靠工资过日子的，难！”

丈夫反驳：“跟十年前比比，咱们家生活水平明显提高了嘛。”

和平女士不依不饶：“那是，跟旧社会比，咱这还相当于地主了呢。”

贾志国兴奋地补充：“还是大地主，刘文彩级别的。”

这时候和平女士终于忍不住放大招了：

“你也好意思比？有你这模样的刘文彩吗？还整天人五人六地夹个皮包，说皮包都抬举你，人造革的。碰巧了呢，也能坐回小汽车，还没人擦车的挣得多呢。”

贾志国回答：“这分配不公的问题已经得到了国家的重视，正在着手解决。”语气里明显底气不足。最后，和平女士一句话绝杀：“哼，等解决完了你也该退休了！”

那一年，剧中的贾志国四十岁，算到今天早已过了退休年龄，不知道皮包的问题解决了没有？

《我爱我家》片段

如果说《我爱我家》表现的还是北京中上家庭九十年代的生活，那么《闲人马大姐》和《东北一家人》所展示就是世纪之交市井平民的日常百态。

前者的片尾曲唱道：“没事咱也打回的”，那时候，打车对于马大姐这样的下岗家庭，还是相当奢侈的；而后者更是直接表现了下岗潮中的一个东北家庭，在离开工厂后的迷惘和奋斗，一百多集的《东北一家人》显然要比春晚舞台上黄宏那句“工人要为国家想，我不下岗谁下岗”更加详细和深刻。

《外来媳妇本地郎》的剧名就很符合2000年左右广东老百姓的生活状态。

而《老娘舅》《外来媳妇本地郎》《西安虎家》一类的地域情景喜剧，对于地方生活的刻画就更加细致入微，很容易带给当地观众亲切感。在《外来媳妇本地郎》中饰演二儿子康祈宗的演员郭昶去世时，多少老广难过不已，仿佛失去了一个活生生住在隔壁的邻居，而《老娘舅》中那句“阿庆啊，伐桂侬是伐是阿拉额女婿，恩妈总归是侬额恩妈”和《西安虎家》中那句“困成马咧”，大概也只有当地观众才能百分之百地领略其中的笑点。

中国社会的发展是如此之快，以至于几年前的生活，在我们记忆中便已经模糊。扎根现实的情景喜剧，恰恰是国人日常生活的活化石，以至于当我们今天想要了解九十年代，没有什么比看《我爱我家》更合适的方式了。

典型人物折射非典型生活

都说情景喜剧难拍，动辄上百集，就那么几个简陋的布景，要是没有有趣的故事和精湛的演技，又凭什么吸引观众？而这一切，都要搭建在典型人物上。

情景喜剧中的人物在现实中是很难找到的，因为他们是现实中各种人格的叠加，在平凡和善良的底色上，他们时而勇敢时而胆小，时而大方时而抠门，时而聪明时而糊涂，笑料就在这种变化里生长出来。

许多年过去，当具体的情节和台词被遗忘，只有典型人物成为一部情景喜剧不褪色标签。燕小六、白展堂、佟湘玉、大周、老高、洪班长、康天佑、牛小伟、贾志新、夏东海……这个名单还可以一直列下去，总有几个名字能唤起个人独有的记忆。

“屌丝鼻祖”牛小伟

以《东北一家人》中的牛小伟为例，他从工厂下岗后，尝试过各种工作，被自己的父亲老工人牛永贵斥为“干啥啥不行，吃啥啥没够”，也被今天的网友封为“屌丝鼻祖”。在面对流氓行凶的时候，牛小伟血气上涌，见义勇为，但在事后却担心报复，心惊胆战，小市民的心态入木三分。

志大才疏邢捕头

再比如《武林外传》中的邢捕头，他的名字邢育森来源于现实生活中的网络红人、著名编剧，邢捕头志大才疏，阴差阳错靠着好运气才混上了九品缁衣捕头（地位最低的官员），他贪小便宜，时不时要来同福客栈蹭吃蹭喝，临走还要顺走一坛好酒，他很要面子，动不动就拔刀恐吓，换取众人的口头服从。但每一次危急关头，武功低微的老邢还是冲在最前头。

在家待业贾志新

又比如《我爱我家》里的贾志新，用他嫂子的话说“文不能测字，武不能卖拳，功又不成名又不就，三十多岁的人在家赖着”，用他爸爸傅明老人的话说“资产阶级阔少作风十分严重”，但就是这位懒洋洋的北京待业青年，每每能在关键时刻成为家庭的顶梁柱。

优秀的主角设定是一部情景喜剧成功的基础，而形形色色的配角同样是生产笑点的关键要素。比如许多九零后零零后认识《我爱我家》，就是从斜躺在沙发上的葛优开始的，据说当年蔡明还在犹豫要不要加盟《我爱我家》，看到葛优这段表演笑得前仰后合，笑完以后马上决定入伙。

情景喜剧中还有大量出彩的配角，冯小刚在《东北一家人》中客串过一个偷井盖的贼，王刚在其中客串一个风水大师，《炊事班的故事》里，吴越是一个小学老师，差点成为洪班长的相亲对象，林永健则是连队的司务长。

当年称霸电视的《我爱我家》，20年后还能以表情包的形式称霸互联网。

拍《武林外传》的时候，编剧宁财神也想过过戏瘾，给自己写了一个食客的角色，并写了一大段台词。但真正坐在摄像机前后，非专业演员的短板暴露出来，又只好把台词一减再减，最后面对赔笑的佟掌柜，宁财神客串的陈公子干脆只剩下两个字的台词：“难吃！”

这种人物的典型性，不仅体现在个性上，还体现在地域性上。所有成功的情景喜剧，几乎都汇集了天南海北的方言，造就了类似于“额滴神呀”一类的流行语，同时也拉近了与观众的距离。

可以这么说，情景喜剧好不好看，主要就在人物立不立得住。

从造梗到抄梗：和国产情景喜剧说再见

网上流行一种说法：没有什么不开心，是看一集《家有儿女》解决不了的。而在这部经典情景喜剧的弹幕中，讨论最多的就是夏东海刘梅一家的生活水平。

那还是遥远的2005年，剧中三室一厅带书房的大房子，每顿饭七碟八碗的配置，以及三个儿女的滑板车、篮球鞋、网球拍，让曾经在那个时代长大的九零后感到惊讶。有人在评论区回忆，当时父母的工资刚刚破千，夏东海一家的生活想都不敢想。

小时候，我们都是舔着1毛1根的冰棍，看刘星在吃大虾。/《家有儿女》

《家有儿女》的导演林丛长期担任英达的副导演，而这部《家有儿女》也仅仅比英达的《东北一家人》晚了三四年，可二者的风格却已大相径庭。生活在北京的刘星和生活在东北破败厂区里的牛小伟，尽管性格上诸多相似，但绝对无法理解彼此的生活。《家有儿女》对于现实问题并非没有涉及，但已经只停留在蜻蜓点水的层面。

模仿美剧《成长的烦恼》的《家有儿女》似乎把美剧中的豪华物质生活一并拿来了，它的流行标志着情景喜剧的一种新趋势：年轻一代对于能否深刻地反映生活甚至反思生活不再那么看重，但一定要足够的好看好玩。《家有儿女》当然是一部好剧，而这条隔绝现实主义的道路尽头，最终结出了《爱情公寓》这颗怪异的果实。

梳理中国情景喜剧的短暂历史，英达和尚敬是绕不过去的两座高峰。

英达是盗火者，把情景喜剧从大洋彼岸介绍到了中国。他的作品始终带有年代剧的气质，善于发掘市井小人物身上的笑点和闪光点。尚敬则更加先锋时尚，善于解构经典文化，再把网络流行文化的最新成功进行加工。如果说《我爱我家》是在商品经济大潮刚刚上岸的时代，北京知识精英对社会的观察和总结，那么《武林外传》就是初代网络流行文化的最高成果。

《武林外传》虽然披着古代的戏服，但讲的是现代的梗。

为什么现在没有好的情景喜剧？类似的疑问有不少，答案是显而易见的。

没有大场面大明星的情景喜剧，要消耗大量的创意和段子，这对于编剧首先是一个巨大的考验。英达背后的梁左出身世家，北大毕业，和著名作家王朔一同策划了《我爱我家》。而尚敬背后的宁财神，则是中国最早依靠网络成名的写手，在《武林外传》之前，两人已有《都市男女》进行试水。今天再找这样的编剧，难上加难。

其次就是演技。情景喜剧节奏快、片酬低，但偏偏对演技要求极高，很多小演员都是通过情景喜剧崭露头角，饰演郭芙蓉的姚晨、饰演佟湘玉的闫妮莫不如此，即便是饱受争议的《爱情公寓》，也证明了陈赫、李佳航、娄艺潇、王传君等人过硬的演技。

而今天这个流量当道的年代，又穷又破还要卖丑的情景喜剧，显然对大牌演员吸引力不足。即便他们愿意演，你能想象把流量明星放进炊事班、达达杀猪菜馆或者同福客栈的情形吗？对观众和他们自己，这恐怕都是一种煎熬。

《炊事班的故事》剧照

段子满天飞的网络时代，如果缺乏创造力，要么嚼烂梗，要么选择抄袭，才能维持观众的笑声。不巧的是，《爱情公寓》把上述两点都占了。风靡一时的情景喜剧，在《爱情公寓》的一地鸡毛之后，画上了辉煌时代的句点，又怎能不叫人叹息？

网络上的搞笑视频某种程度上替代了情景喜剧，但其中的笑点毕竟浅薄；国外的情景喜剧远水解了近渴，但和中国社会之间毕竟有一层隔膜。观众毫无以为仍然需要优秀的情景喜剧，但从创意到编剧再到演员，似乎已经很难再重现当年盛况。

《武林外传》最后一集里的毒药“杀青散”没有解药，谁知一语成谶，前八十回杀青后再无后续。生活需要笑声，但制造笑声的人却纷纷远去，只留最后一批观众徘徊于炊事班的灶台，同福客栈的大堂，傅家的客厅，刘星家楼下的花园，达达杀猪菜的门前，康家的院墙边，一遍遍重温，大笑、怀念、沉默或是泪目。

戏里戏外，最后只剩念旧而深情的人。

本文来自公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：曹吉利，图编：麻阿酱