非虚构写作：真的是报告文学换了个马甲？

本文来自微信公众号：叶伟民写作（ID：yeweimin121），作者：叶伟民，头图来源：视觉中国

岁前最大一波刷屏“寒门状元之死”车祸收场，其中情节掺假却强称非虚构，也让非虚构写作多了些关注。我写了《可能是非虚构写作被黑得最惨的一次》一文后，许多不曾听闻非虚构的朋友，也在公号后台、知乎给我留言，希望能更浅白地科普。

这当然好，于我既是本分，也是荣幸。但可能需要一个系列，且叫“发现非虚构”吧。此为第一篇，先聊聊概念和内涵。

从纪实文学说起

对非虚构写作，有些人颇为不屑：不就是纪实文学、报告文学，玩什么新概念呢？还有人陷入不可知论——万物皆空，何来非虚？直接上升到哲学层面了。

这都是偷懒的表现。维特根斯坦老师说过：“我语言的界限就是我世界的界限。”我是极认同的。文学也是工具，每一类型都有其功能和使命。就像餐具，我们从小就知道用筷子夹菜、勺子盛汤、刀叉分肉。工具认识不足，就会筷子吃牛排、叉子吃花生、刀子吃豆腐那样磕磕碰碰。

非虚构写作从哪里来？它和纪实文学、报告文学果真一样？我们一样一样来。

先说定义，非虚构写作的内涵不复杂，通俗可理解为“用小说的技法来写真实的故事”，从而更具叙事美感和艺术性。这个好理解，谁都烦流水账，能借鉴虚构文学的方法，把真事儿写好看，为什么不呢？

我们先圈两个关键词——“小说的技法”，“真实”。

那么非虚构写作，和我们过去常说的纪实文学、报告文学相比，真的只是换了件马甲？

纪实文学的争议较少，中心词是“文学”，基于真实题材，但允许一定程序的虚构，刘震云的《温故一九四二》便是。

《一九四二》电影剧照

报告还是文学？最漫长的嘴仗

报告文学的情况就复杂多了。它是用文学手段处理新闻题材的一种文体，我们可简化地认为：纪实文学=小说化的报告文学。

那么问题就来了，是报告多一点还是文学多一点？是报告文学发展史上最漫长的嘴仗，至今仍是糊涂账。争议的焦点主要围绕“到底能不能虚构”。

纵观中国报告文学整个生命周期，其命运非常吊诡。

上世纪文革后的十余年，报告文学以火箭速度攀至巅峰，徐迟的《哥德巴赫猜想》等举国风靡，无不充满对知识分子的肯定，兼具一定的批判性，开一时之风气。

报告文学《哥德巴赫猜想》里陈景润的形象

然而，报告文学看似一出生便风华正茂，却诸多缺陷——文学观的局限性。笔下的人物都一个样，闪着完人的光辉，徐迟后来也承认了《哥德巴赫猜想》中有细节的虚构。这种打着“真实”旗号的虚构，反过来解构了真实性和新闻性，让其走向另一种形式的样板文学。

九十年代后期以降，报告文学迅速沦为宣传文体，歌功颂德，丧失了独立性和批判性，此后好景难再，走向边缘。

非虚构写作：避开报告文学的尸体

报告文学的潮起潮落，是一面深刻的镜子，虚构和真实边界的模糊乃至失控，代价是人心向背。受众不是讨厌虚构，只是讨厌被欺骗，讨厌被人高举真实的大旗，收割真心和智商。这道理，和“状元文”的翻车是一致的。

作为文学殿堂里的新生代，非虚构写作兴起于半个多世纪前的美国，一说以《冷血》为开山鼻祖。作家卡波特花了6年时间，采访记录了6000多页的笔记，以全新的手法再现了堪萨斯州一宗轰动全美的灭门凶杀案，连载于1965年的《纽约客》，一时洛阳纸贵。

看到这里，大家一定不服：说了半天，不都是用文学手法来写真事吗？非虚构，还不是报告文学换了马甲？

那我们就来看一段报告文学style的文字，选自徐迟的《哥德巴赫猜想》——

何等动人的一页又一页篇章！这些是人类思维的花朵。这些是空谷幽兰、高寒杜鹃、老林中的人参、冰山上的雪莲、绝顶上的灵芝、抽象思维的牡丹。

然后再来一段非虚构style的，选自盖伊·特立斯的《被仰望与被遗忘的》——

他们在一个地方只逗留一段时间，一旦大桥建好，他们就开拔到另一座城市，去修建等待着他们的另一座大桥。他们把所有的地方都连接了起来，但他们自己的生活却永远孤独、飘零。

非虚构作家盖伊·特立斯

再玩尽一点，我把特立斯这段改成报告文学style——

何等平凡而伟大的群体啊！他们从一座城到另一座城，建起一座桥又一座桥，就像天兵神将，巧手编虹桥，把天堑变坦途。他们燃烧自己，照亮大地！

是不是闻到了熟悉的味道？过去老师不就是这样教我们作文吗？

真的只是表达方式和技法的差别？不，背后是整个文学观的差异。报告文学是作者冲在前面摇旗呐喊，为证明或宣传某些东西，超然现实去塑造一个完人，内里仍是“高大全、红光亮”式的创作哲学。

当然，报告文学黄金十年，也不乏优秀之作，但仍无法抵挡后期过度工具化、脸谱化的倾向。一种观点认为：报告文学已死。

非虚构写作有着更普世、更现代的叙事精神，强调作者对历史和现实的再现和见证，遵循“真实”这一至高无上的铁律，并用独特的视角、文学的技法，展示或寻常、或沉重、或无常、或戏剧、或荒诞、或残酷的烟火人间，通过一个个细节，一个个场景、一个个动作、一句句对话，探索并逼近人生的真相。

非虚构经典作品《巴黎烧了吗？》

报告文学和非虚构写作，《南方人物周刊》主笔卫毅有个形象的比喻：非虚构写作就是去掉报告文学所写人物背后的金光。我觉得很准确。而另一句在知乎看到的话我则用以自戒——

好的非虚构写作一定要避开报告文学的尸体绕着走。

（注：以上涉及报告文学的评述均指中国语境下的报告文学。）

本文来自微信公众号：叶伟民写作（ID：yeweimin121），作者：叶伟民，头图来源：视觉中国