扫码打开虎嗅APP
本文来自:单向街书店(ID:onewaystreet2013),作者:夏雪宜。头图来自豆瓣,为电视剧剧照
上个月,QQ 注销功能正式上线。注销意味着与 QQ 有关的一切都“灰飞烟灭”,而且一旦注销,不可回头,曾经的 QQ 就再也找不回来。 网络掀起了一波回忆杀,与 QQ 有关的青春往事冲到眼前。网友评论说:“不能注销的是青春……”
当 QQ 变成很多人的网络传输工具时,两代人的青春已经远去。QQ 在 2005 年飞速发展,同时在线人数首次突破了 1000 万。也是在 2005 年,社会爆发了对 80 后的大讨论。
两年后,电视剧《奋斗》火遍全国,成为 80 后必看剧。大学生就业问题、理想与现实的矛盾、独生子女的爱情与婚姻一系列大问题,再加上京派方言、台球桌等细节,《奋斗》拒绝模仿韩国偶像剧,第一次把青春偶像剧拍得接地气。导演赵宝刚趁热打铁,拍了《我的青春谁做主》《北京青年》。这两部与《奋斗》凑成“青春三部曲”,把赵宝刚推到青春剧教父的地位。
从最早的《渴望》《编辑部的故事》到带有青春偶像剧范儿的海岩剧和民国剧《像雾像雨又像风》,再到青春三部曲,“赵宝刚”这个名字一直与话题电视剧、品质电视剧绑在了一起。然而,2014 年的青春医疗剧《青年医生》让赵宝刚栽了个跟头。在这部剧中,医学顾问仿佛不存在,听诊器被主演们带成了毛衣挂件。
四年后,赵宝刚“从头再来”,重新拍起了纯青春剧。然而,这次的作品《青春斗》并不比《青年医生》好多少,豆瓣评分创赵宝刚作品最低纪录。从收视保障到网友喊话“赵导还是光荣退休吧”,拍出《青春斗》的赵宝刚究竟怎么了?
播出前,《青春斗》打出“青春版《奋斗》”“90 后《奋斗》”“《奋斗》2.0”的旗号。但从剧情设置上讲,《青春斗》更贴近“京圈大学宿舍版《欢乐颂》”。
主角向真,人如其名,真性情是她最大的或许也是唯一的优点。想到什么,她就说什么,绝对不会考虑场合,与她所学的专业历史形成强烈的反差。她是串二代,父母在老家成都开了家串串香店,店面虽小,但生意极好。她父母是典型的理想爸妈,该给糖的时候给糖,该给一巴掌的时候轻轻给一巴掌。刚上大学,向真就交了个学霸帅哥男友;到了大四又被名教授看中,享有了一个保研名额。大学毕业前的她除了男朋友帮学妹干活外,没什么可忧愁的。
向真的舍友 A 钱贝贝,高冷不易接近,人不理我我不理人。她是五个女生中家庭条件最好的,父亲是银行行长,不知怎么的,变成了五个女孩的准提款机。一旦某个女孩需要钱,就给钱贝贝打电话,和她借个一两万。她有没有打电话呼叫爸爸,剧里没有演,但观众肯定能看明白。
舍友 B 丁兰,哲学系学霸,一心只想读圣贤书。有个可以和苏大强做朋友的妈妈,无力反抗但努力为女儿争取权利的爸爸。为了把女儿拴在身边给自己养老,丁兰的妈妈把丁兰出国留学的相关证件烧掉。之后,丁兰的爸爸查出癌症,丁兰提出要卖房子给爸爸治病,丁兰妈妈的话让人彻底失去做子女的勇气:“你这不是啃老吗?你口口声声地说你有能耐,连借钱的胆都没有,能耐到哪儿去了。别想打房子的主意,我坚决不同意。”
一个现代剧怎么能没有女强人角色,舍友 C 于慧用才华养活自己,大学期间出了七本书,创业失败后,一脚踏进影视圈,当起了编剧。
最后一个女孩晋小妮和她们三个不是同一个宿舍,经过一段狗血,晋小妮成为这个宿舍的编外人员。她唯一的爱好就是谈恋爱,一哭二闹三上吊,只要能让男朋友不搭理其他女生,她都做得出来。但她的心思只用在男朋友身上,不对其他人用任何心机。
这五个完全不同的女孩,再加上原生家庭问题,按理说观众基本都能对号入座,看到自己的影子。更别说按照海报宣传的,还有十五位男朋友。
然而,每一个观众都不希望自己活成五个女孩中的任何一个,也不愿意和五个女孩中的任何一个做舍友或者朋友。
虽说率真是好品质,但很多时候向真根本管不住自己的率真。率真一旦刹不住车,就变成了搞不清楚状况。再说确切点,导演把没脑子当成了真性情。
把不会游泳的钱贝贝推下水,钱贝贝被“英雄”救上来后,向真的第一反应是自我介绍加替钱贝贝做介绍。
钱贝贝前男友一求情,向真就开始劝钱贝贝和他复合。想当初,可是向真把钱贝贝从前男友的软禁下解救出来的。向真还替钱贝贝收下了前男友的礼物。钱贝贝好不容易才甩掉了这个偏执狂男友,这下……钱贝贝把向真骂了一顿,结果向真先是闹自杀,然后委屈地跑回了老家。这剧情是认真的吗?
《青春斗》主角向真的优秀事迹列个三天三夜不成问题:男友莫名其妙失踪了,你们所有人都得让着我;住在闺蜜家,不出房租不打扫卫生不找工作,心情舒畅;半夜,故意打碎杯子吵醒姐妹,强迫姐妹们和我一起悲痛;面试时,靠卖惨得到机会;需要钱了,一个电话打给姐妹们:“你们有多少给我多少”;对前男友恋恋不忘,一时脑袋发热和现男友说要结婚,家长都见了,转头又反悔了……
不完美的主角当然要搭配不完美的配角,不是一家人不进一家门,剩下四个女孩也都有特别向真的时刻。《青春斗》变成了北漂问题女孩图鉴。
如果上面的算电视剧里的细节,那么我们抛开这些“无关紧要”的情节,看看《青春斗》的核心——五个女孩子是如何在北京“斗”下去的。
大学毕业后,除了向真,剩下四个女孩抱着北京不放,说什么也不离开北京,把离开北京看做是吃苦耐劳的对立面。姐妹们看到回到成都在店里帮妈妈卖串串、和阿姨们打麻将的向真,流下了心疼的泪水,问向真:“你怎么堕落成这样了”。
钱贝贝靠爸爸的关系,在北京的银行找了份工作。丁兰厌烦了喜欢呆在小城市的男朋友,和他提出了分手。女强人于慧,最坚定的北漂者,创业开图书公司,雇了一帮学弟学妹当写手,结果文稿质量太差,被出版社退稿。
当时,学弟学妹和于慧谈稿费,于慧来了一通大道理:“我写第一本书的时候,没跟人谈钱。直接就写了,因为我觉得这是个机会。所以到现在,我出了七本书,还有了自己的公司。”这不忽悠学弟学妹给她做免费劳动力吗?靠这样的手段留在北京,一点奋斗的意思也没有。
只要留在北京就是奋斗,毕业回家就是自我放弃,这些年的逃离北上广真是白流行了。
说完了关键词“奋斗”,再说说“青春”。《青春斗》里的青春,除了上蹿下跳的荷尔蒙和没完没了地谈恋爱外,只剩大学应届毕业生这个身份。在《奋斗》第一集中,即将离开大学的学生向老师告别,集体吼出 80 后宣言:“我们必须去工作,去谈恋爱,去奋斗,这件事十万火急,我们一天也不能等。”这段虽然有点过嘴瘾的意思,但是《青春斗》里连这样的金句都没有,五个姐妹只会互相提问“是真诚的吗?”
当年,《奋斗》里的男男女女不在乎工资有多少,五险一金有没有,谈谈恋爱,时不时地说几句金句,抒发一下心中的不满,偶尔虚幻地奋斗一下。虽然,这样的奋斗含金量也不高,但是《奋斗》在一定程度上把新鲜的 80 后解剖给观众看。
向南和杨晓芸为了省钱租住了便宜的四合院。由于没有独立的卫生间,晚上他们只能用痰盂解决。向南买的整套厨具也因为没有独立厨房,只能放在床底下落灰。四合院在这里褪去了情怀,成了不方便的代表,与年轻人讲究私密性的生活不匹配。
赵宝刚在《我的青春谁做主》中延续了对 80 后的真实展示。年纪轻轻就当上律师的赵青楚在结婚时说了这么一段话:
本人概不接受任何的礼金和礼物,不过你们实在想捐钱的话。可以把钱直接打到红十字基金会的捐款账户上,多多益善。如果你们非要一睹新郎官的风采,可以每天上下班以后在地下车库排队买票,门票也不贵啊,十块钱一张,所有收入也将打入红十字会的账号上。
《奋斗》之后,话题性的电视剧都是现实气息占上风。《蜗居》《裸婚》《北京爱情故事》,电视剧从半空中落到地面。《奋斗》中的理想被现实代替。80 后匆匆离开了人们的视野。
当 90 后代替 80 后成为网络上的靶子时,生活发生了大变化。80、90 后每天都在刷微博,不仅看别人的段子,还亲自写段子。赵宝刚青春片的两大法宝:话题和金句失去了作用。与此同时,80、90 后不再谈奋斗了。24 小时随时待命的微信工作方式让年轻人呼唤自己的私人空间;谈恋爱渐渐变成一件麻烦事,单着挺好成为主流;失眠、秃顶、肠胃问题、过劳肥笼罩着每一个人。不是一代比一代懒,而是在一定程度上用“懒”来保护自己。像杨晓芸和向南那样,闪结闪离的人越来越少。
《青春斗》中,出现了很多和《奋斗》类似的台词,主角们在 KTV 唱着《奋斗》的主题曲。五个完全不同类型的女生表达着不同的观点,但是说话风格全部都往《奋斗》中的米莱身上靠。然而,12 年过去了,《奋斗》的里子和面子都已经过时。更何况,《青春斗》连《奋斗》的样子都没有模仿好。
那边《都挺好》大结局,这边《青春斗》开播,苏大强成功洗白那天,《青春斗》女主角向真和她的饰演者郑爽一起上了热搜榜。苏家在前,再加上“赵宝刚”这个金字招牌,观众难免对《青春斗》中的五个女孩期待很高。而且,《请回答 1988》的热度一直没有降下去,观众想念国内青春剧很久了,着急想看到一部。久旱逢甘霖,遇到的不是好雨,而是《青春逗》。
一直以来,赵宝刚还有另一个称号——造星大师。他拍一部戏,火一排人。《编辑部的故事》葛优、《过把瘾》王志文和江珊、《风花雪月的故事》徐静蕾、《像雾》孙红雷陆毅李小冉陈坤周迅、《奋斗》陆毅马伊琍王珞丹……当年,王朔并不喜欢赵宝刚对《过把瘾》的改编,但他相信这部戏至少会留下三个演员:江珊、王志文、刘蓓。
而《青春斗》让观众怀疑赵宝刚连选角都外包了。在剧中,演技不过关的远远不止郑爽一个。更可怕的是,赵导在《青春斗》发布会上说:“收视不好,豆瓣评分低的话,我就退休。”现在这情况,赵导该怎么办。
本文来自:单向街书店(ID:onewaystreet2013),作者:夏雪宜。头图来自豆瓣,为电视剧剧照