扫码打开虎嗅APP
让我们赞美大自然与家庭小小的日常奇观,
然后,以亦庄亦谐的记录、以完满大结局来结束每一天,
远离水面而重生。
——W·H·奥登《谕教子书》
一
取消闹钟,睡到自然醒。放假的第一件事,就是把“快要迟到”的紧迫感锁进抽屉里。
清晨的明亮是金子才有的明亮。窗格子总是从下往上一格一格地亮起,而不是逐渐过渡地亮上去的。我醒来了也不想起床,盯着窗格子等它全部亮完。阳光扫射到的玻璃金黄明亮,却一点儿也无法透过它看到外面的情景。
——李娟《阿勒泰的角落》
二
专注地吃一顿早午饭,细细咀嚼食物,不要因为饥饿就狼吞虎咽。
烧饼油条是我们中国人标准早餐之一,在北方不分省份、不分阶级、不分老少,大概都欢喜食用。……说来奇怪,我对于烧饼油条从无反感,天天吃也不厌,我清早起来,就有一大簸箩烧饼油鬼在桌上等着我。
——梁实秋《烧饼油条》
三
打扫房间,洗洗刷刷——不知为何,这项劳动可以洗净内心的杂音,让人重新体会单纯的劳动乐趣。
意大利面一扫而光,洗盘子,继续打扫房间。刷了浴盆和洗面台,洗了马桶,擦了家具。因为鼠很精心,脏得不甚厉害,家具用喷雾器一喷就变得干干净净。之后我把塑料软管拉去外面,把玻璃窗和百叶窗上的灰尘用水冲掉。整座房子于是变得清清爽爽。返回屋子擦罢玻璃窗内侧,扫除即告结束。傍晚前两个小时用听音乐打发掉了。
——村上春树《寻羊冒险记》
四
在收拾干净的房间里,找一个洒满阳光的角落,躺倒下来,感受身体里的暖意与倦意。
象心纵意地躺倒,四肢一伸,大声打一个呵欠,又将全体放在适宜的位置上,然后弛懈了一切用力之点,这真是一种大享乐。在我是从来未曾享受过的。我想,强壮的,或者有福的人,恐怕也未曾享受过。
——鲁迅《“这也是生活”》
五
去一趟迪士尼/环球影城/欢乐谷/儿童乐园,那是通往童年的时光机入口。要是带小孩去的,就带Ta一起跑起来吧。
在壮阔高原的洞穴里栖身,张望,
于空旷苍茫的原野里游荡;
沉浮于蔚蓝夹杂雪白的巨浪;
我愿做个没有忧虑的小孩。
——拜伦《我愿做无忧无虑的小孩》
六
回家一趟。每次回到老家,都会察觉到一些时间冲刷过的痕迹。
然而,寓所究竟不是我的本宅。每逢起了倦游的心情的时候,我便惦记起故乡的缘缘堂来。在那里有我故乡的环境,有我关切的亲友,有我自己的房子,有我自己的书斋,有我手种的芭蕉、樱桃和葡萄,比较起租别人的房子,使用简单的器具来,究竟更为自由;比较起暂作借住,随时可以解租的寓公生活来,究竟更为永久。
——丰子恺《我们一家》
七
找老朋友聚餐,碰杯,数尽那些快乐的事情。
老朋友多年未见,
走出茶馆,
都像扫墓归来。
——熊培云《未来的雨都已落在未来》
八
逛博物馆。凉爽幽暗的厅堂,陈列人类文明的诺亚方舟。
铜鸟一觉醒来
时间已经飞行了三千年
太阳还是那个太阳
——彭志强《历史的看客》
九
开启一次城市冒险。随机坐上一趟公交车,或者花一两元扫一辆共享单车,骑到平时绝对不会去的拐角小巷去。
在我来说,旅行真正的快乐不在于目的地,而在于它的过程。遇见不同的人,遭遇到奇奇怪怪的事,克服种种的困难,听听不同的语言,在我都是很大的快乐。
——三毛《雨季不再来》
十
带上飞盘或者风筝,到公园去,保准你会玩得笑出声很多次。
我没有离开公园,而是站在那儿看泡泡离开公园。它们的伤亡率非常高。我一次又一次地看到它们猝死在人行道和街道的半空:那些彩虹轮廓不复存在。
我纳闷这是怎么回事:凑近细看才发现它们在空中撞上了一些小飞虫。这太可爱了!
然后其中一个泡泡被30路斯托克顿公共汽车撞了。砰!就像一支灵感迸发的小号与一首宏伟的协奏曲相撞,向所有其他泡泡演示了如何隆重地离去。
——布劳提根《草坪的复仇》
十一
假期的城市,不管哪个角落都塞满了人,不如躲进不怎么出名的大山里去。
在这春夏间美秀的山中或乡间你要是有机会独身闲逛时,那才是你福星高照的时候,那才是你实际领受,亲口尝味,自由与自在的时候,那才是你肉体与灵魂行动一致的时候。
——徐志摩《我从未如此眷恋人间》
十二
如果懒得出门,可以在家“云旅游”,翻开一本游记,跟着作家的脚步去看世界。
我们的火车正在穿越号称“印度粮仓”的旁遮普平原。窗外地势平坦,一碧万顷,村落皆隐于田畴之外。有一瞬间,我甚至以为自己正在京广线上,穿越同样景色的华北平原。但与华北平原不同,在三面环海、北有喜马拉雅山脉的印度次大陆,意为“五河汇流之地”的旁遮普是印度与外界连接的唯一陆路走廊。这一地理位置与其说是幸运,毋宁说决定了这里从古至今跌宕起伏的命运。
——刘子超《沿着季风的方向》
十三
留给自己一点独处的时间,关掉来电提醒和WiFi,做一个“离线的人”。
大体说来,我居住的地方,寂寞得跟生活在大草原上一样。在这里离新英格兰也像离亚洲和非洲一样遥远。可以说,我有我自己的太阳、月亮和星星,我有一个完全属于我自己的小世界。从没有一个人在晚上经过我的屋子,或叩我的门,我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人。
——梭罗《瓦尔登湖》
十四
去逛逛菜市场,凑近闻闻瓜果蔬菜,没准会发现新上市的想吃的水果。
到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。
——汪曾祺《家人闲坐,灯火可亲》
十五
健身,为夏天晒出腹肌和马甲线做准备,第一步,大概都是从买装备开始。
我到体育用品商店去,买来了合用而结实的跑鞋、便于奔跑的运动服、秒表,还买来专为初练跑步的人写的入门书。如此这般,人渐渐变成了跑步者。
——村上春树《当我谈跑步时,我谈些什么》
十六
夏天快要来了,得开始准备泡青梅、杨梅、樱桃酒了。
夏日悠长,从做青梅酒开始。其实方法也十分简单:将洗好的青梅和白糖,一层隔一层地铺在瓶中,最后注入酿造果实的专用白酒。密封后放在阴凉处,三个月后便可以开喝。
——库索《我在京都居酒屋》
十七
捡起一个被上班耽搁了的小爱好,比如重新养一盆花。但是一旦开始养,就要对它负责到底。
我爱花,所以也爱养花。我可还没成为养花专家,因为没有工夫去作研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣,花开得大小好坏都不计较,只要开花,我就高兴。在我的小院中,到夏天,满是花草,小猫们只好上房去玩耍,地上没有它们的运动场。
——老舍《养花》
十八
读书——不必生啃“大部头”,读读轻松的书也很好。
但是只需要几本优秀的侦探小说,还有一只暖水瓶,便足以让人忘却重感冒带来的头疼了。不过话说回来,如果人们不得不读那些让他们觉得无聊透顶的书的话,那谁又能养成为了读书而读书的习惯呢?
——毛姆《阅读是一座随身携带的避难所》
十九
顺便整理一下书架,你会重新找到很多想读但还没开始读的书。
自从我开始在那里摆放自己的书,阁楼就渐渐变得凌乱,如今怕是连落脚的地方都没有了。星期天,我下定决心来到许久没来的阁楼,但是收拾了一刻钟,越收拾越乱。整理书架这种事情,我在工作时不觉得辛苦,但轮到收拾自家的书架时,却突然嫌起麻烦来。这是怎么回事?
——岩井俊二《情书》
二十
以画一幅完整的画为目标吧,画完了可以摆在书架上。
我上学后不久,发现了绘画的乐趣。或许用“发现”不正确,它暗示什么东西有待发现,如同新大陆。如果说我内心潜藏着对画画的热爱与天赋,那也是在我上学后才察觉。更正确的说法是,我画画是因为它使我无忧无虑。我的绘画才能是后来的事,一开始没这回事。
或许我真有天赋,但重点不在这儿。我只是发现画画让我快乐,这才重要。
——奥尔罕·帕穆克《伊斯坦布尔·一座城市的记忆》
二十一
在房间里外放音乐,然后闭上眼睛,像一头扎进水里一样去倾听。
黄昏时听音乐是种特殊享受。那当儿,暮色浓深,屋里的一切都迷蒙模糊,没有什么具体清晰的形象映入眼帘,搅乱头脑,心灵才能让听觉牵着梦游一般地飘入音乐的境界中去。哎,你是不是也有此同感?
——冯骥才《感觉》
二十二
发呆。不管是上班还是放假,淡人的内心都如黄昏一般沉静。
我的左右两旁是几丛不知名的灌木,有金色,有深红色,泛着火光,像是在火热地燃烧。河对岸有几棵柳树,枝条如发丝垂在肩头,低头哀叹,仿佛有说不完的忧伤。河水随意映出了一片天空、一段小桥和灼烧的树,一位大学生撑着桨从倒影中划过,倒影分开了,随即又合二为一,仿佛他从未经过。这样一个地方适合坐下来,忘记时间,沉浸在思考中。
——伍尔夫《一间只属于自己的房间》
二十三
卷人也有乐趣,做点兼职,金钱总是最能带来安全感的东西。
这段不堪的童年历史,如今回想起来,到底在我生命中留下了什么印记?虽然行为不可取(还好我后来改正了),但在深层意识中“解决匮乏要自己想办法”的信念却成为我在金钱关系上的资产。
尤其是中学时期,向母亲要钱,成为我和母亲关系的主要不愉快事件。这让我充分体会到,金钱是可以用来“赎身的”,是可以买到自由的,大大增加了我对金钱的重视和好感。
——金惟纯《人生总会有答案》
二十四
找个没人的地方发发疯,像小狗一样撒欢儿,释放一下平时的压力。
我是一个没有精神病院的精神病人。
我有意识地疯,
我冷静地疯,
我格格不入于一切,和所有相同:
我处于一个清醒的睡眠中做着疯狂的梦,
因为他们并非梦。
——佩索阿《想象一朵未来的玫瑰》
二十五
约会——还是需要拿出一点时间来给爱情。
明月高悬夜空,眼下是春天。
我想起了你,内心是完整的。
一股轻风穿过空旷的田野向我吹拂。
我想起了你,轻唤你的名字。我不是我了:我很幸福。
——佩索阿《明月高悬夜空》
二十六
出门拍照,最好去熟悉的街道。寻找拍照角度的过程,也是重新审视生活环境的过程,你会有新发现的。
照片即故事,故事即照片。
——约翰·欧文《独居的一年》
二十七
去音乐节——在吉他和鼓的轰炸里,做一粒跳动的尘埃。
到了国庆的时候,朋友说要去看迷笛音乐节演出。这是我第一次参加摇滚音乐节。我们先是找错了地方,去了石景山雕塑公园,而真正的会场是在石景山区的北京现代雕塑公园。我们终于赶到会场后,才发现音乐节是卖门票的。
于是我们几人翻墙进了公园——这才是摇滚青年该有的态度。我看到来参加音乐节的几乎都是年轻人,有些穿着奇装异服,有些理着夸张的发型,还有个人用一根铁链拴着卷心菜在遛。我们就坐在空地上聊天,大约到下午四五点,演出正式开始了。一瞬间喇叭的音量震住了我,我从没听过如此巨大的声响,身边的人立刻兴奋了起来。
……
当晚上演出到达高潮时,人群中央开始了POGO:灯光在疯狂地闪烁,世界一明一灭,节奏的鼓点引导着无数的脚步扑向地面,人们的身体激烈地颠簸、摩擦和碰撞着,有的人边跳还边上下甩动脑袋。
——胡安焉《我比世界晚熟》
二十八
去一趟寺庙,请菩萨保佑……
以前她不是太相信烧香这回事。上海有静安寺,前两年在大修,每次路过看到金塔上头飘过的烟,她总是觉得心底安宁,但也没想着要进去。这一次,一方面是因为小童和静山是中学时就认识的死党,一方面也因为小童跟她说,去普陀烧香很灵,只要连去三年不间断,什么愿望都能实现。
——陆茵茵《台风天》
二十九
去一趟动物园或猫狗咖,人看太多已经腻了,去看看动物吧。
“黑猩猩的生活就像宫斗戏。”
“说完红猩猩,其实黑猩猩的故事更有趣!”孙艳霞神秘地说,“我从事饲养员工作这么多年来,第一次领悟到‘撒娇女人最好命’这句话的真谛。”
“黑猩猩是一夫多妻的群居动物,它们的日常生活就像宫斗戏,充斥血腥和温情,力量和智慧。我们的黑猩猩家庭是一夫两妻组成的,丈夫叫小童,大老婆叫小玉,二老婆叫小珊,平时小玉会打压小珊。”孙艳霞有些激动,“有一天,我给了小童一个又红又大的苹果,小童很开心,小玉看到了也很眼馋,但它不敢上前,只能远远地眼巴巴地望着。但小珊就不一样,小童走到哪它就跟到哪,嘴巴里还不时地发出‘嗯嗯嗯’的撒娇声,小童望了望它,想了一会儿,默默地掰了一半给小珊。”
孙艳霞总结道:“黑猩猩一般都不是很乐意分享,有好吃的都自己吃,我几乎没看到过像小童这样的。从业这么多年来,我还是第一次看到黑猩猩主动分享食物,真的是‘撒娇女人最好命’啊。”
——朱赢椿、沈志军《红山动物园是我家》
三十
补充一件你觉得一定要在这个假期做的事情。
本文来自微信公众号:凤凰网读书 (ID:ifengbook),作者:刘洁、轻浊