十年

本文来自微信公众号：特稿痴迷者的采矿车（ID：tegao666），作者：谢梦遥，头图来自：视觉中国

文万成大爷是个有趣的人。对他的采访结束一段时间后，我的微信上收到他发来的一张视频截图照片。镜头由下自上，我惊讶地看到，正怼着我的脸。我的采访，被他偷偷拍摄了下来。不得不承认，那种拍摄角度，里面的人很难像好人。

这是一段威胁吗？警告我不要乱写，你的肖像、言论尽在我的掌握。或者，这是一种证明？他之前对我说过，他保留最全的“找人”资料，随时记录一切。我只是没有想到我也被记录进去。无论如何，那感觉有些怪异。他并未对此做过任何解释。

那是2015年初，我第一次接触马航家属。他们各有性格。但操着浓重山东口音的文大爷的坚韧、强硬，以及某种程度上的尖锐，给我留下了最深印象。我不会想到，事件在多年之后的今天，仍然没有结论。这也将它与一般意义上的丧亲悲剧划分开来。如果说找到飞机，就好像找到了一具鸟的尸体，至少能凭此想象它的飞行，目前为止，仅几根羽毛（残骸）被发现。于是，我一次次回到家属们中间。

很惭愧，我能做的不多。我没有航空、通讯、国际法等领域的专业知识；我没有关键信源，对至今拒绝披露飞行系统详细资料的波音毫无办法，也无法获取监控雷达信号的外国军方资料，那对解释事故到底源于机械故障还是被劫持有关键作用。我能做的——就像大多数记录者一样——只能是请家属们讲述他们的故事。

故事。我真希望有另外一个词可以替换。我尽量不让家属感觉到，我在写“故事”。那个词在中文的语境里，似乎和可供消遣的阅读或者改编电影有关。那是他们全部的人生啊。在做伤痛类报道时，我总在想，我可以为他们带来什么。如果他们有诉求，有呼声，希望被看见，要设法帮助。不能一昧索取。

2017年，我第三次写家属的故事。有晚我住在文大爷家里，我给他带了香港饼干，他太太给我煮了面。他把收集的珍贵马航资料开放给我看。我们聊了通宵，还聊到许多其他事情，包括他的过往人生，内容几乎没往稿子里放。第二天离开，他送我去车站，车慢慢地开了很久，他一圈圈兜着。到了事件第三年，这种陪伴与倾诉变得稀有，也许他只是想再多聊聊。而这次探访，也让我更加理解这位曾经做过掏粪工的老人。独子在飞机上，那是他的一切。他锐利的锋芒是被逼出来的。

但我们的关系还是破裂了。因为文章中对事实的理解与他不同，他愤怒地发来信息说要告我，还发出另外的威胁。我该戳破某些泡泡吗？这是另一个话题了。也许我做了正确的事，但还是感到愧疚与难过。

在那之后，时间变得飞快。后来这些年，我报过选题，但未遂所愿。电脑里的资料夹不断扩大着，文件名从《马航五年》到《马航七年》。而那架飞机一直悬停在谜团里。

马航事件到了第十年，终于提供了一个无可回避的新闻由头。我重新打开文档。漫长的航班。十年。对我而言，这也是一种使命与道德责任。我很怕写出一个与十年节点关联不大的故事，一个普通的故事。扳机只能扣动一次。怕辜负受访者，怕辜负十年。不得不承认，这又确实是一个本质重复的伤痛故事。

我意识到，和文大爷的关系不知什么时候早恢复了。逢年过节他给我发祝福，还曾给我发过他作为业委会主任得到社区嘉奖的证书。我采访他，他开场即说：“（对你）发的文章有一段误会，还进行指责，人都愿意听顺耳朵的话，不愿意听实际的真话。经过这些年的历练呢，对问题的看法，冷静下来。”

这次报道比以往更为广阔，涉及一些很少或者从未在媒体出现的人。我总记挂着9年前有一面之缘的魏守候（化名沿用当时的报道，他的微信名是“为爱守候”）。在一群老年家属中间，留着平头的学生模样的他，让人特别心疼。与一个人多年未见，他的印象就停留在上次见面时，直到在我面前出现的，是一个敦实的中年人。他告诉我，头脑中父母的形象也从未变过。

恰恰因为认识，对朋友汪乐的约访比想象中更艰难，我把短信删了又改。这对他也是挑战，同意答复迟了半个月才来。感谢他，让人们看到另一种路径，也再次印证了情感枷锁的沉重。

这也是我的十年。新闻的世界在变化。幸运或者不幸，我还在这里。这不是抒情的时候，故事没有讲完。

本文来自微信公众号：特稿痴迷者的采矿车（ID：tegao666），作者：谢梦遥