扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:鸣岳几时有(ID: lvjingfeilin),作者:陈鸣、岳路平、周华蕾,头图来自:东方IC
一、
《权力的游戏》(Game of Thrones)迷人的配方是它直接映射了这个世界的残酷政治。
如果你问一个人,是在哪一刻决定要追下去?通常有一个高频的答案,就是艾德斯塔克被砍头的时候,第二个经常提到瞬间是“血色婚礼”。
这两个场景都是政治斗争、政治博弈的结果。Game 除了游戏之外,更重要是“博弈”的意思,所以不应该叫《权力的游戏》,它正经地应该叫《权力的博弈》,只是这么翻就太土了,没人看。
“不可测性”是让大多数人卷进来的原因。它其实就是当今全球文化的“大逃杀”逻辑。
比如现在中国的几乎所有的综艺节目都是“大逃杀”。《101女孩》、《创造营2009》、《我是唱作人》、《中国新说唱》,你根本不知道下一期谁被淘汰,就像《权游》里面谁被干死,是你猜不到的。
二、
基于现实世界搭一个架空世界,这个事情的难点和魅力在哪?在于“动力系统平移”。实际上你是把现实世界的“动力系统”给留下来了,把外壳给拆掉,换了一些新的外壳进来。
比如说,《权游》映射了历史上的“玫瑰战争”,乔治马丁是把英国的地图倒过来,又旋转了一圈,就成了维斯特洛大陆。
动力系统主轴得有映射关系,大家才会觉得看的爽。
比如像《纸牌屋》最后一季的时候,为什么差点演不下去了?最重要就因为希拉里没选上,让它原来设定的脚本方向性崩溃了。
这种架空玩法非常地酷,因为既不是直接讲历史,又好像可以介入现实,但是它又另类于现实。
这很像文艺复兴时期的画家,经常有个恶作剧,把自己画进画里,这个人就相当于第三只眼,就是“三眼乌鸦”。米开朗琪罗画西斯廷天顶画的时候,它其中有一个圣徒被剥了皮献祭,叫圣巴多罗茂(S.Bartholomew),那张人皮就是米开朗琪罗自己的脸。卡拉瓦乔也是,他画大卫把歌利亚的头砍割下来,那个断头也是他自己。
人类学家、社会学家福柯说这种叫“异托邦”,就是异端的“异”,就是说你在现实之外它有一个另类空间。艺术家、作家这些人,没权没钱,只有一种干预现实的能力,就是创作。但是马丁和斯坦李都做到了,干预到了现实。
三、
《权游》第 8 季第 2 集最后异鬼大军已经逼近了,读者可以预感到下一场马上开始打仗,然后没完没了地打仗,就算最后全部都死绝了,然后呢?
乔治·马丁有一次他接受访谈,现场有个记者情绪特别激动,站起来质问他说:“你为什么让老斯塔克脑袋被砍了?为什么?你凭什么?你给我讲?”
全场就笑了,老爷子说:“在我成为一个作者之前,我做过很长时间的读者,我作为读者的时候,最烦的一个事情是我能够猜到结局。所以艾德斯塔克被砍头这事我已经谋划很久了,我在写下第一行字的时候,我就要让他死了,哇哈哈哈哈。”
你看,马丁自己当年创作的时候特别注意这点,不要让读者猜到结局。可是到了今天,第 8 季最坏情况下无非七陆的人全部光荣地战死。
《权游》这部剧,从大框架上看,水准的转折点是 Jon Snow的复活。观众是冲着大逃杀以及与现实呼应性去看的,突然之间你给我玩起巫术了。
特别是Jon Snow,他当然是一个非常正面光辉的形象,可是严格来说,这样的人物在政治斗争里面早就死了,死了好几遍了。但作为一朵“政治白莲花”,他依然盛开着。
四、
原本《权力的游戏》会有一些些夸张或演绎,但是它是有逻辑线的,故事线不会轻易崩坏。
不管第 1 季到第 5 季,你都能够理解他在权力斗争的逻辑里面。
比如,龙妈跑到了东方,建立了自己的政治的基本盘,提出了改革的主张,然后也去变革生产关系,还雇佣了一个特别牛的小恶魔来做国家之手。
可是由于故事逐渐“脱轨”,离开了“权力的博奕”这条主线,导致鸡零狗碎越来越多。比如小恶魔最近两季的表现,就跟个傻子一样。道理上来说,这个人应该是在龙妈进行政治改革的时候起到非常巨大的作用,它有可能像俾斯麦那样,或者像马基雅维利一样。
到了今天,《权游》的故事快塌窝了,于是只好请外星人,也就是异鬼进来,不然故事无法获得一个收敛点。最后几集必然只能通过大战和大场面来达到高潮。
五、
网上有个老外做了个视频,说其实乔治马丁全部参考的是中国历史。
比如北境长城,哈德良长城跟中国长城比,就是小土堆。七国之战,秦始皇不就是干这个事的?还有《三国演义》,这个老外把它们一一对应。
结果有个人真的这么干了,就是科幻作家、雨果奖获得者刘宇昆。他把这个玩笑直接变成了一本《蒲公英王朝》,用的是刘邦、项羽的故事。
刘宇昆是一个有制片人气质的作家,他很会架构这类东西。他在《爱死机》( Love Death and Robot )里边也是把一个蒸汽朋克和中国的《聊斋》结合,做出了一条机器狐狸精。
六、
第 7 季里,小指头( Little Finger )死掉就让人大跌眼镜。
他怎么死的?是 Sansa 决定杀他。Sansa 为什么决定杀他?是因为这哥们在挑拨姐妹的关系。
可是这个动机并没有解释清楚,因为你叫《权力的游戏》,你最后一定是有某个巨大的政治事件在后面,出于那个动机你杀了他。
比如《三国演义》里讲曹操怎么杀人?他是军中缺粮数日,要安定军心,所以他把运粮官请到帐篷里,好吃好喝一顿,推心置腹聊了半天,然后跟他说,苦恼啊,我要借你某物一用。对方问啥?借你的人头一用。
他有一个大的动机和大的政治事件能够解释这个事情。
七、
《权游》和《复仇者联盟》一样,当它们成为超级无敌的文化现象,家大业大之后,就不得不开始服务大众粉丝了。
如果你从来没有看过《权游》和《复联》,一点都没关系,因为到了最后一季/集,它们都很贴心地把节奏放慢,让你一点点看懂,几乎就是一个粉丝服务站。
这时候,你就不能把它当成剧了,就是一个全家福,一顿大爽片的操作,最后一起唱《难忘今宵》。
它就像KTV一样,你是被绑进来的。所有人都得知道《复联》,都得知道《权游》。它已经就跟LV、Prada的包包和衣服是一样的。
本文来自微信公众号:鸣岳几时有(ID: lvjingfeilin),作者:陈鸣、岳路平、周华蕾