扫码打开虎嗅APP
Photo by lf.Franciz !!! on Unsplash,本文来自微信公众号:智谷趋势(ID:zgtrend),作者: 旺角黄局长、并瓦野人.
多年以后,奚梦瑶回忆起这场豪门婚事时,不知道是否会心生悔意。
13日,上海尚嘉中心,99999朵玫瑰围成一片粉红色海洋,24岁的何猷君单膝下跪,向年长他6岁的超模求婚。
而此时此刻,他96岁高龄的父亲何鸿燊,因器官衰竭正躺在香港一间全科私家医院。
赌王的传奇步入了片尾曲。但病房之外,四房太太所生育的十几个子女却喜事连连。半年内,三太的儿子宣布求婚成功,四太长女宣布奉子订婚……
很多人说,这是一场遗产争夺大战。因为赌王家族有一个规定,有家室的可以分更多财产。人口越多,蛋糕就越大。
树欲静而风不止。同样是首富,香港李超人已平稳完成财富的交接,澳门何家则硝烟四起。
纵观过去这么多年,何氏家族虽然也有在内地投资,但核心产业一直盘踞在澳门境内。无法像台湾首富郭台铭的富士康一样,给地方带来就业和出口。
除了娱乐八卦的头条,赌王一家始终成不了内地产业转型升级的主角,无法与国家经济体系深度嵌合。
今天,赌王走到了一生命运的拐点。这个豪门家族的前景,像极了澳门未来的一个隐喻。
从经济的角度看,澳门与内陆更多是一种平行关系,而不是辐射与被辐射的交叉关系。
这个弹丸之地,是一个属于几大家族的城市,是一个被博彩业统治的城市,是一个存在不确定性的城市。
01
澳门没有总督很多年了。
何鸿燊可能是最后那“半个”。他被称为无冕澳督,控制资产5000亿港元,身家700亿。据说澳门三分之一的人受益于他的公司。
财富、女人、威望、权势,多数人用尽一生运气都够不着的东西,他全都享受过。
不过,他一手缔造的传奇,并不是理所当然地就能自动延续给后代。因为赌王的身家性命,全维系在一张薄薄的赌牌上。
1962 年,澳娱公司获得了博彩专营权,此后垄断澳门赌业40年。当时全世界可以合法赌博的,也就摩纳哥、拉斯维加斯几个地方。放眼亚太,更是一个对手都没有。
全世界暴富的方式通常就两种,要么是攀上高枝,要么是拿下专营权。反正都要有权力的加持和保护。
普通人拿到一项,就能封侯拜相,更何况赌王是名门之后?合法的垄断,让何鸿燊一步封王。
不过,躺着都能赚钱的日子,也让赌场的服务不敢恭维。可能东北随便一条街上的洗浴中心,都能吊打它们好几倍。
最标志性的,就是“强要茶钱”。赌客赢了钱,荷官经常会自行取走筹码做小费,连句谢谢都没有。
这感觉,这酥爽,就跟你摇号买房得付几十万茶水费没差了。唯一的区别,就是你在内地当孙子,在澳门可以装装老爷。但结果都一样的,不给茶费就不跟你玩。
后来,全世界都掀起了一场赌业合法化浪潮,中国大陆的邻居们,接壤的,隔海相望的,一个个卷起袖子开赌。
澳门博彩受到了围剿。当局痛定思痛,于2002年放开了赌权,赌牌一变为三,三变为六。不管岛内还是岛外,竞争一下子变激烈了。
何氏家族的市场份额一路萎缩。今天,其博彩收入市占率从最顶峰的几近100%,跌到了14.9%。
在这种情况下,赌牌,就是赌王家族最重要的一根防线。然而,据棱镜报道,何家的赌牌将于2020年3月到期,而何家的股权却分散在各个家族成员手中。管理权的不清晰,或将对赌牌续期产生变数。
留给赌王家族的时间真心不多了。
02
1535年,澳门开埠。
从一个偏僻的小渔村,变成南中国的贸易中转港,再到世界第一大赌城,沉沉浮浮几百年,澳门始终摆脱不了土地的魔咒。
从人际空间来看,澳门很大。全中国的赌徒,全世界的游客都喜欢到此一游。更关键的是,它有大大小小100多个国际组织的席位,这是全中国同等规模的城市都做不到的事情。
但从物理空间看,澳门又实在太小了。30多平方公里,65万人,仅相当于北京两个天通苑的社区人口。一个国际机场,就能吞噬掉城市6%的土地面积。
在这座南北距离只有十几公里的小城里,三大家族,就撑起了澳门的半边天。
历史是这样记载的:
1966年,澳门爆发了一件惨案。凼仔居民因办学需要扩充校舍,当局以没有报批为由强迫停工,派出警察打伤34人。后来,官民冲突变成民族冲突,进而演化为一场红色政治风暴,罢工罢市潮一浪接着一浪,澳门遂成死城。
当时的外贸大王马万祺(中华总商会会长)、金融巨头何贤与澳督谈判,建筑大亨崔德祺出面保释被捕人士,澳葡政府最终认错,台湾国民党势力一蹶不振,由此一举奠定三大家族的领导地位。
马、何、崔三家开枝散叶,影响遍布全澳。这么一个不到几十人的小圈子里,后来还诞生了澳门的两任特首,掌控澳门政坛长达二十年。第一任最高长官何厚铧做完两届,就由儿时的玩伴崔世安接棒顶上。
赌王在公共事务上少有建树,算不上政治家族,但与三大家族的关系也是盘根错节。像何鸿燊本人就是何贤的小弟,其能拿下赌牌打下一片江山,也有后者的一定支持。
在这个财富与权力交织的名利场里,几大家族可以说是澳门兴衰最重要的见证者,也是澳门命运最为关键的掌舵者。
以前,香港客人占了赌城客源一半以上。2004年放开自由签证后,内地人蜂拥而入,迅速取代港客的地位。
澳门的命运,就此发生革命性的变化。它的稳定繁荣,开始与香港脱钩,跟内地的战车绑在一起,随着国运起起伏伏。不得不说,这是一手高招。
平民、中产,权贵都可以来玩,一度给澳门的生意打下强心剂。
不过,贵宾赌客贡献了澳门70%的博彩收入。是那些非富即贵的内地人,托起了澳门,而不是一把就两三百块的平民。
这里,有顶级的独立贵宾厅,有年轻漂亮的女荷官,有waiter无微不至的服务。唯一的坏处,就是边检出入境有记录,赌场摄像头又太多,对于一些有特定身份的人,着实是一个麻烦。
处处留痕,也就意味着处处不隐蔽。所以,内地刮起反腐风暴后,澳门几十家赌场发生贵宾流失。
东南亚的地下赌场,依靠隐蔽的优势地位迅速崛起,成为白手套们的专业黑钱洗衣店。
澳门赌博生意萎缩,是几大家族不得不面对的现实难题。但这个,又不是澳门单方面所能左右的事情。
03
赌王家族的向死而生,像极了澳门未来的一个隐喻。
作为最重要的生产要素,狭隘的土地资源构筑了澳门的一切上层结构——逼仄的产业结构。
这里每平方公里生活了2万多人,是全球人口密度最高的城市之一。土地紧张到养老院都没法扩张,一些老人只好跑到珠海蹲。
所以,想要由博彩业延展出“旅游休闲”,真的很难。迪尼斯乐园建不了,海洋公园建不了,会展中心建不了。
博彩一业独大,反过来又吞噬了澳门的经济。
一个普通荷官的月薪两万澳币,比社会平均水准要高。很多人初高中没毕业,就跑去赌场工作,教师,警察一度担心招不到人。回报丰厚的赌博业,抢夺了最多的土地、劳力和资本,提高其他行业的房租、薪水成本,挤压了全社会。
在自由化土壤中更有利发展的金融、文化,还没发芽就闷死在了赌徒们的脚下。产业多元化,就是一句美丽的梦。
根据IMF的数据,2018年澳门人均GDP为122489美元,排名世界第二,堪称全球最富有的地区。但很遗憾,澳门的富,只是一种内部、封闭的富。
它像是一个黑洞,吸纳了内地本可以用来投入再生产的资本。那些小老板通过炒房、卖手机、分红赚了的钱,有许多都拿到这里一掷千金。
澳门不是内地的原材料供应地,也不是内地过剩产能的消化地。所以,从经济的角度看,它与内地更多是一种平行关系,而不是辐射与被辐射的交叉关系。
80年代初,中央为了搞活经济推出经济特区,深圳和珠海同时脱颖而出。两个地方刚起步的时候,都是小渔村,条件差不多。
但时至今日,由香港辐射带动的深圳,早已崛起为国家经济中心,而由澳门“辐射”的珠海,还是一座小城,其GDP仅相当于深圳的1/8。
放眼整个大珠三角,澳门存在边缘化的趋势。
体量上。澳门对外贸易额只占大湾区1%,GDP占3%,起不了龙头作用。
枢纽上。除了巴西外, 其他葡语国家和中国的贸易额微乎其微。就是把地区全部加起来,一年贸易量也不过7996亿元人民币,占比全国2.8%。
即便这些商品全部经由澳门来进出口,让澳门的对外贸易额暴涨10倍(实际上是不可能的),成为实打实的中—葡贸易平台,也不过是宁波一个城市的对外贸易强度。
畸形的结构,注定了澳门成不了香港那样的远东明珠。
所幸的是,中央及时出手了,为澳门的长期繁荣稳定注入了强心剂。
今年2月,粤港澳大湾区这个千年大计的规划纲要正式出台,澳门被确定为四大中心城市之一,未来将被塑造为区域发展的核心引擎。
珠海横琴岛,就是澳门其中的一个希望。这个跟澳门隔岸相望的岛屿,100 多平方公里,相当于三个澳门。这块“处女地”完全有空间成为澳门的飞地,移植澳门的体系,延伸澳门的经济空间,共同打造出一个世界旅游休闲中心。就算赌城色彩被稀释了,金融、文化、会展等产业也可以崛起替上。
如能成功,相当于再造一个澳门。
参考文献:
《繁荣与矛盾: 澳门赌权开放十周年回望》
《澳门,被遗忘的角落》
本文来自微信公众号:智谷趋势(ID:zgtrend),作者: 旺角黄局长、并瓦野人