开始看日剧，是因为杰尼斯男神们

本文来自微信公众号：深焦DeepFocus（ID：deep_focus），作者：梨子冰，编辑：冬生，头图来自：东方IC

不得不承认的是，日剧的风靡之势早已不复当年。

上世纪90年代中期，以《东京爱情故事》（1991）、《悠长假期》（1996）为代表的日本偶像剧在亚洲各国掀起视听狂潮，成为一代人心中的永恒经典。木村拓哉、松隆子、广末凉子、竹野内丰......这些耳熟能详的天王巨星、创造了一个又一个收视奇迹，俨然成为了标志性人物。

《东京爱情故事》剧照

而当媒体盘点近几年的日剧收视率时，最常用到的却是“整体疲软”和“普遍惨淡”，且很明显的，四大民放电视台间的差距正在不断加大。以2018年为例，收视群体相对年轻的TBS、在题材上乐于创新，制作出了以《非自然死亡》、《继母与女儿的蓝调》为代表的人气剧集；而朝日台为了稳住高龄观众，继续走以刑侦、律政为主的保守路线，其出品的《Legal V～前律师·小鸟游翔子～》、《BG～身边警护人》成功挤进年度收视榜三强。而另一边，日本台和富士台表现惨淡。尽管日本台的《我是大哥大》大打怀旧牌、喜提年度爆款，其平均收视率仍没有破双。

《非自然死亡》剧照

当然，如果仅以收视率评判这个产业，未免也太过无趣。1995年、Windows95登场，互联网开始在日本家庭中普及，人们的娱乐方式也随之发生了翻天覆地的变化。在娱乐市场中，以看电视为主要消遣的人群、必然是越来越少、且越来越细分。而当流媒体巨头Hulu、Netflix也开始从电视台手里抢夺市场份额时，这场厮杀变得更加激烈与复杂。

Hulu与HBO携手打造的网剧《女神探夏洛克》

平成不过短短三十年，整个世界却早已沧海桑田。本文将截取平成日剧史中的三段高光时刻，以旁观者的视角、一览这三十年中的风起云涌。

一、杰尼斯造星神话的破灭

将能歌善舞的偶像明星、打造成荧幕前的大众情人——杰尼斯事务所通往娱乐霸主的路上，日剧起到了功不可没的作用。80年代，杰尼斯艺人通过《3年B组金八老师》（1979）、《老师也疯狂》（1988）等校园剧打下了坚实的粉丝基础。平成之初，各电视台开始转而制作聚焦都市男女的趋势剧，也是从这时开始，木村拓哉开启了他的“日剧天王”生涯。

《悠长假期》剧照

木村的收视传奇始于爱情剧，从《悠长假期》到《恋爱世纪》（1997）到《美丽人生》（2000），每部作品都引起了不小的轰动；而他之后在《Hero》（2001）、《空中情缘》（2003）、《冰上恋人》（2004）等职场剧中的角色，更是让年轻人纷纷改变职业志向、竞相效仿，如此影响力的现象级艺人，前无古人，后无来者。

《冰上恋人》剧照

木村的成功是无法复制的，但对于杰尼斯来说，致力培养“三栖艺人”、并积极拓宽戏路，其重要性已不言而喻。回顾平成日剧，我们会发现，那些与80后、90后一起成长的青春岁月，总少不了杰尼斯艺人的陪伴。例如，山下智久主演的校园剧《龙樱》（2005）、《野猪大改造》（2005）、《求婚大作战》（2007）风靡一时；长濑智也主演的搞笑剧《虎与龙》（2005）、《My Boss My Hero》（2006）、《自恋刑警》（2010）笑果十足；二宫和也主演的生活小品《温柔时刻》（2005）、《敬启、父亲大人》（2007）、《打工仔的梦想房》（2010）细腻动人。在古装剧、历史剧中，我们亦能看到杰尼斯艺人的身影。这些无所不能的“三栖偶像”，逐渐成为日剧的中流砥柱。

《龙樱》剧照

然而，以16年SMAP的飞速解散为开端，杰尼斯高层的内部矛盾逐渐浮出水面。随着旗下艺人的青黄不接、人气团体的不断“减员”、国民组合Arashi宣布活动休止，这家历史悠久的行业巨头，被不断推上舆论的风口浪尖。其严格的肖像权控制、落后于互联网时代的“饥饿营销”，无一不受到业界和粉丝的指摘。在日剧越来越注重网络营销的大背景下，杰尼斯“守旧”的造星方式，必将被新时代抛弃。

二、女性观众主导日剧变革

在前作《原来这些经典日剧都是漫改》中，笔者曾提到、在平成初期、女性观众是导致日剧变革的一大主因。无独有偶、平成中期集中出现了一批刻画女性职场生活的日剧，如《庶务二课》（1998-2013）、《极道鲜师》（2002-2009）、《派遣员的品格》（2007），它们的共同特点是：强大的女主角和凄凉的男主角。

《庶务二课》剧照

对于强大女主的崛起，电视评论家吉田潮这样解释：“日本社会是男权社会，这样的剧集为广大女性提供了一语道破真心话的爽快感。主人公虽然平凡至极、却在日常生活中过五关斩六将，她们不懂察言观色、但却十分强大，这体现了平成中期的一种社会风潮”。

《极道鲜师》剧照

随着职业女性的不断增多，专职主妇的数量也悄然锐减。其结果是，在午间收看电视剧的女性也越来越少，TBS苦于低迷收视、于09年停掉了午间剧场。伴随着08年的金融危机，电视台的日剧制作费大幅缩减，只好大量改编人气小说和漫画、以降低成本和风险。

《派遣员的品格》剧照

与“强大的女主”对应的、是“凄凉的男主”。其中最瞩目的有伊藤淳史、伊东美咲主演的《电车男》（2005）、阿部宽、夏川结衣主演的《不能结婚的男人》（2006）。这些轻喜剧以另辟蹊径的独特视角、挖掘两性关系中的交流与互动，成为了女性观众的热议对象。

《不能结婚的男人》剧照

平成后期、女性观众对于日剧的主导地位更加突出。以近期为例，无论是BL向《大叔之爱》（2018）《官能小说家》（2018）、还是石原里美穿搭教材《失恋巧克力职人》（2014）、《校对女孩河野悦子》（2016）、抑或是王道纯爱剧《花过天晴》（2018）、《初恋那一天所读的故事》（2018），几乎每个季度、都有精准瞄准女性观众的剧集横空出世。

《校对女孩河野悦子》剧照

三、流媒体有线台推动创新

观众细分、众口难调的日剧市场，谁来扛起创新大旗、玩出新鲜套路？答案或许是收视压力相对较少的有线台和流媒体。其中，以有线台WOWOW、流媒体巨头Netflix制作的日剧最为引人注目。

WOWOW成立于1984年、是日本第一家收费民营卫星电视台。其出品的日剧多在5集左右、比常规日剧少一半，题材上也更偏小众和大胆，其聚焦犯罪和人性题材的剧集表现亮眼，风格自成一派、很是独特。

《绑匪的女儿》剧照

WOWOW官网上、标注着其剧集制作方针：“以富含娱乐性的电视剧为目标，在作品质量上追求极致”。比起收视率，WOWOW更注重用户的满意度，这从根本上改变了传统日剧的制作理念。与之所匹配的、是扎实的剧本与压倒性的流畅感。WOWOW的日剧侧重于反映社会现实，常以某一事件为契机、尖锐批判企业的不正之风和组织的黑暗面。代表作有：《颤抖的牛》（2013）、《绑匪的女儿》（2015）、《暗之伴走者》（2015）。聚焦伦理道德、被国内剧迷津津乐道的《贤者之爱》（2016）、《双重幻想》（2018），亦出自于WOWOW之手。

《双重幻想》剧照

而Netflix为了笼络日本用户、布局全球市场，更不惜汇聚强大班底、用拍电影的诚意、来制作原创日剧。《火花》（2016）中令人惊艳的长镜头、《翱翔于天际的夜鹰》（2018）中快速的镜头切换、《只有我不在的街道》（2017）中的唯美调色，皆给人极深印象。

《翱翔于天际的夜鹰》剧照

担当Netflix日剧《只有我不在的街道》导演一职的下山天，在采访中“揭秘”了Netflix的制作理念：“Netflix对一集没有特定的时长要求。我尽量遵循原作的时间轴、并以此把握剪辑节奏、保证每一集的内容和质量。我认为、这也许是日本的电视剧工作者们从未有过的经验。 这是第一次有一个平台、既能满足内容创作者、又能满足粉丝和用户需求。”

《只有我不在的街道》剧照

这份稍显简陋的“平成日剧观察报告”就到此结束了。新的时代将会涌现出怎样的日剧风潮，笔者将与您一起拭目以待。

本文来自微信公众号：深焦DeepFocus（ID：deep_focus），作者：梨子冰，编辑：冬生