扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:界面新闻(ID:wowjiemian),作者:梁宙,图片来源:东方IC
一切城中村该有的元素,都在深圳最大的城中村白石洲内体现:拥挤,嘈杂,混乱,与外部的高楼景象形成视差。
酷暑让人们难以体面,大汗淋漓。但租住在这里的人们早已习以为常。对于扎根于此的15万人来说,在深圳这样的一线城市,体面从来不是生活的必需品,在被高楼包围的白石洲,低廉的租金才是刚需。
这几天傍晚,白石洲的租客之间无论是否相互认识,闲聊起来总能找到共同的话题——租房子与孩子上学。
6月底以来,白石洲周边小学、中学的录取通知书陆续发出,这本该令人高兴,家长们却束手无策。最近一段时间,包括新塘、塘头、上白石、下白石四个村子的多楼出租屋的一楼门外,被房东贴上了清租通知,未来两个月内,白石洲的数百栋楼房可能面临着清租或封楼。
白石洲旧改项目确立多年,一直进展缓慢。人们明白,清租终将到来,麻烦与艰难的抉择也终将到来。
接到房东清租通知的那天晚上,李华勇刚出差回到家,房东路过他的家门,像往常一样走到门口,笑着和李华勇的妻子打招呼。
李华勇一家住在上白石村五坊,房东是他的河南老乡,“性情很好”。2000年,李华勇来到深圳打拼,2008年带着妻子和女儿搬进了白石洲,住了11年。
15平方米左右的房子,被李华勇隔成了一房一厅的小套间,一家四口人有着他们独特的居住方式——房间里放着一张双层木床,李华勇的妻子和儿子住在下层,女儿住在上层,李华勇则独自去厨房顶部隔出来的小阁楼住。
白石洲一直以优越的地理位置被租客们青睐,这里毗邻世界之窗、欢乐谷、深圳湾公园以及高新科技园,深圳1号线地铁由此经过,周边还有多个大型商场,交通便利。在这片0.6平方公里的土地上,超过2500栋出租房挤满了15万来自全国各地的打工者,其中绝大部分为流动人口。
2008年,李华勇刚住进来的时候,每个月租金为650元,11年过去,李华勇的收入翻了番,房租只是上涨了300元。相比周围建筑租金的涨幅,李华勇觉得很难再遇到这样好的房东。
“你们要赶快找房子了,这栋楼在8月31日前要全部清租封楼,9月10日后断水、断电、封楼。”房东从拉家常突然转变话锋,李华勇一时间反应不过来。
在此之前,也曾有白石洲某栋楼清租的消息传出来,李华勇并不相信。在他的印象中,虽然白石洲旧改已提出多年,近来的迹象让他认为白石洲不会在近几个月内大面积清租封楼——附近在进行雨污分流工程施工,周围还新建了一个电动车充电站,女儿的学校在按部就班地招生……
“清租通知来得太突然了。”李华勇说,自己一直没有收到主管部门关于白石洲拆迁计划的正式书面文件,连这次清租也是房东口头通知。
同一个村子不同楼栋的陈梅也收到了房东的清租通知。今年是陈梅在白石洲居住的第16个年头,7月1日,她的房东通过微信通知陈梅:“由于白石洲旧改,我们的住房已经签约给开发商,所以房子只能租到8月31日,9月1日水电表取消后将没水没电。”
陈梅问房东:“你就这么无情地通知我们了?”
房东只是回了句:“群发。”
这几天,陈梅开始在白石洲以外的地方找房子,但周边的房租并不在陈梅的可接受范围之内。“周边根本没地方搬,旁边的小区两房一厅租金要七八千元,远点的村子房租也上涨得厉害。”她说。
很快,在社交平台上,一些租户陆续反映自己所在的楼栋开始清租,这些租客分布在不同的村子,此时大家才发现,白石洲旧改项目可能在加速进行,这也意味着他们搬离这里的日子近了。
这个被称为“旧改航母”的白石洲项目,从2005年开始计划至今已经耗时14年。按规划,更新单元用地面积480148平方米,拆除用地面积459542.1平方米,开发建设用地面积303793.7平方米,计容积率建筑面积为3479550平方米。2018年底,由绿景集团推动的白石洲旧改项目获取了专项规划批复。
白石洲由上百石、下白石、塘头、新塘、白石洲五个自然村组成,个别房东已在门前张贴出清租告示,上面的说明均指出是“因被政府纳入城市更新改造,房东与开发商签订搬迁协议”,要求租客在8月底到9月30日前不等,结清一切费用并搬离所在楼栋。
界面新闻走访发现,房东进行清租的楼栋主要分布在上白石、新塘、塘头、下白石四个村子,大部分的房东选择口头通知,部分通过微信通知租客。
让人们最焦虑的是孩子上学问题。
白石洲周边分布着香山里小学、南山第二实验学校、星河学校、华侨城学校、海滨小学、南山外国语学校和已拆迁的沙河小学等10余所学校,从学前教育到小学、初中、高中一应俱全。就像配套白石洲这个庞然大物,学校的大部分学生都住在白石洲的几个村子里。
李华勇不是没有想过搬离白石洲,但附近高昂的租金难以承受。“远点的城中村包括光前村、珠光村、龙进村、桃源村、茶光村的房子可选择的并不多,而且离女儿小徽的学校距离都超过3公里。”他说,即使从出地铁站到学校也有2公里多——对于孩子来说,这是遥远的距离。
住在塘头7坊的吴莉最近也在为孩子入学的事情发愁。她寝食难安。孩子就在白石洲附近的香山里小学上学,“现在要在深圳转学几乎是不可能的事情,短短两个月能往哪里转学?”
担忧很快便聚拢在一起。7月1日下午,曾参与深圳“湖贝古村120城市公共计划”的一位城市研究者,发起了针对近期白石洲清租对学童入学影响的调查问卷,截至7月5日上午11时40分,参与问卷的家长已达到814人。
问卷结果显示,接到搬离通知的家长中,居住在上白石、新塘、塘头、下白石的人分别占29%、33%、24%、9%(其他村子、工业区和无效数据共占5%)。接到清租通知的家长中,要求搬离的时间主要集中在8月、9月,分别占33%、39%,也有部分租客被要求在7月或10月以后搬离。
调查问卷结果还显示,接受问卷家庭的孩子主要是小学生,占总数的74%,幼儿园与初中次之。这些学生分布的学校中,沙河小学的学生占比最高,接近一半,星河学校(小学)与香山里小学排在其后。
已接到通知的家庭中,只有5%的家庭已计划好搬离现住址,95%的家庭对接下来搬到哪里仍未有计划,参与问卷的家长反映遇到的问题主要是学童就近上学问题。
不少家长的孩子即将进入小一、初一,他们也陆续接到了白石洲附近学校的录取通知。家长们若要再申请其他区的学位,时间上并不允许。据2019年深圳10区转学插班时间表显示,如今南山、光明、盐田、坪山、龙岗、龙华、罗湖、福田以及大鹏新区都已经过了申请时间,只有宝安区还在报名中。
若需要重新申请学位,各区规定的条件也不一,罗湖、盐田、龙岗、龙华、大鹏新区等区均要求非深户“父母在学区范围内租房时间需连续1年以上”。这意味着,需要在这些区中申请学位的学童,也无法赶上来年的学位申请。
白石洲的租户代表表示,部分家长因为无法续租,导致了无法申请学位的问题;正在就读的面临搬迁,孩子上学需要转车多次;即将毕业的学童则面临跨区就读的问题,担心会影响到中考成绩的计算。
三
7月4日,小徽收到了南山第二实验学校初一的录取通知,但李华勇感到无助。他想过给小徽办理转学,但目前来看,难度太大。
据《南山区2019年秋季公办学校转学插班学位指南》显示,因转插学位异常紧张,所有转学插班申请按积分排序,优先安排从外省市转入南山就读的南山户籍学生,但不保证就近安排和能被录取。此外,已在南山区内就读的学生以及小学(初中)起始年级第一学期、毕业年级第二学期的学生,原则上不予转学。
南山区教育局基础教育科工作人员对界面新闻表示,按照政策规定,即使学生家庭搬家了,南山区内的学位是不可以转的,如果需要转到外区的学校,则需要咨询外区的教育部门是否能提供学位进行转学。
从整体上看,深圳的学位呈紧张状态,今年以来,深圳光明、龙华、福田、坪山、罗湖、 龙岗、 宝安、 盐田、大鹏新区等区相继发布了学位预警。如光明区今年学位缺口约4200个,龙华区2019年小一学位缺口高达10286个,初一学位缺口2012个。
“我们也同情,但是政策不允许,白石洲这个情况需要家长克服一下,建议家长为孩子报午托班、晚托班,”上述工作人员补充说,白石洲拆迁如果涉及学校需要重建的,已录取的学生会转学到周边学校上课。
实际上,去年小徽就经历过学生分流。因为沙河小学被拆迁,这所学校的学生被分流到了附近的3所学校中去,小徽就是那时从沙河小学迁到了南山第二实验学校读六年级。
在小徽的记忆中,沙河小学有着美好的回忆。“我们班很多同学写着(老学校)就哭了,不明白为什么一定要拆了我们的学校,”小徽说,自己没能在母校毕业,缺少了家的感觉。
为了孩子的读书问题,白石洲的家长们向一些部门反映过,但未得到官方出具的关于白石洲拆迁的详细方案,以及受影响学童的安置方案。
7月2日,白石洲股份合作公司回应沙河四村的租户称,目前白石洲项目整体改造范围内包含1529栋私人物业,已预约近2个月签约楼约500栋。“即便有400栋物业由预约转化为两个月内实际签的,10月30日之前需搬迁租客也仅仅占全部租客的25%左右。”
该公司表示,根据已经获批的沙河五村城市更新单元专项规划批复,白石洲旧改项目分三期进行实施,最先实施的规划一期涉及私人物业搬迁约180栋,约占全部私人物业11.6%,剩余二期、三期再实施。
对于家长担心清租后给孩子入学带来问题,该公司称,已经会同项目的前期合作主体展开协商,在延长缓冲期,提供租房服务指导,租住白石洲附近的尽可能提供校车接送服务等具体方法上进行探讨。
这个回应并未能平息家长们的焦虑。白石洲的租客曾振清对界面新闻表示,目前白石洲股份合作公司未有任何实质性的方案出来,虽然说分期实施,但沙河四村都有房东通知搬家,白石洲股份合作公司也没有为家长解决学生学位提供帮助,有学生家庭的住宿问题也没有涉及。
根据租户代表统一的意见,租户们要求拆迁区域的街道办统一发出正式搬迁通知,通知需列明具体每期的租户搬迁时间,方便租户提前作各自的规划及安排。针对适龄儿童上学问题,申请2020年学位的,请教育局调整入学条件。
对于已经入学的保留本地学位,解决就近居住问题,如分期拆迁,优先解决家长租房。分流学位的根据家长选择的居住地,由教育局全市统一调配插班;对于快要毕业的学生面临跨区就读的问题,是否会影响其中考、高考成绩,教育部门需要给予回复。
界面新闻联系南山区沙河街道办,其工作人员表示,对于白石洲清租的事情,街道办领导已向区里汇报情况,现在不方便回应,需要等区里的指示才能做相应的处理,区里很重视这个事情。
白石洲旧改项目定位为响应高新科技创新中心、华侨城文化创意中心、超级总部基地、南山后海中心的需求,以居住、商务功能为主导的城市综合配套区。如果进展顺利,10年后,白石洲的大片“农民房”将成为历史,取而代之的是“高大上”的城市综合配套区。
今年以来,白石洲旧改项目明显提速。但由于其中存在各方的利益问题,在项目进展过程中,依然有着很多不确定因素。
房东陈辉文因为赔偿问题和开发商未谈妥,一直不愿签约。据他所知,目前白石洲签约的房东依然是少部分,各家都有着利益诉求。比如,相对本地房东,外地房东的赔偿标准苛刻一些,而对于一栋楼有着几个甚至十几个房东的情况,涉及的赔偿问题就更为复杂。
“即使是本地房东,也有人担心,搬出白石洲后拿到了赔偿,如果下一代拿钱去赌光了,就再也没有这份固定的经济来源,房子如果不拆,祖祖辈辈都可以收租赚钱。”陈辉文说。
白石洲旧改项目分三期实施,但一二三期的具体范围分别是哪里陈辉文等房东也不清楚,他透露,目前开发商每和一栋楼的房东谈妥,签过合同后,房东马上通知租户清租,清租后可能会进行拆除。
“房东一旦签约,开发商每个月都会按照平方数以一定的租金补尝给房东,另外还向房东提供一笔搬迁费,这样算下来并不比签约前的租金少,所以最近签约的房东数量增长得比较快。”陈辉文说。
如今,白石洲部分区域已被围了起来,旧改正在一点点覆盖这个城中村。纵横交错的小巷子依然熙熙攘攘,急速的电动车在人流中穿梭,摊贩的叫卖声交织叠搭——所有繁荣的景象无法改变既定的未来。
新塘二坊的租客徐文静一直在思考是否带孩子回老家读书生活。她现在已是两个孩子的母亲,大的孩子在香山里小学就读,小的孩子在香山里幼儿园读小班。
“如果我继续在白石洲居住,两年后小的孩子也是可以到香山里小学就读,如果我换了个区域,就不能保证小孩是否有合适的学校可以读。”她被置于矛盾中,彻夜失眠。
刚开始,徐文静坚持要带两个孩子回老家读书,甚至东西都已经打包好,就差寄出去了。在她和大儿子的交流中,儿子说了一句:“我想在可以做PPT的学校学习,在老家可以住漂亮的房子,可是没有漂亮的小学。”她又犹豫了。
徐文静来自广西的一个县城,她这一代人读书的时候并没有接触过PPT,但她希望自己的下一代可以有更好的受教育环境。前两周,儿子做了个PPT,在班上演讲。她看得出来,孩子的内心是喜悦而自豪的。
她开始在白石洲以外的地方找房子,还看好了光前村的一个一房一厅小套间:一个月2600元的月租,比白石洲的房子贵了700元,面积也小一些。“一家四口挤一挤还可以住。”但她难以接受的是,从光前村开电动车接送孩子上下学需要半个小时,住白石洲只需要五分钟。
一天后,徐文静改变了主意,还是决定带着两个孩子回老家读书生活。“不搬了,回老家,回去心里舒服些。”她说。
她还没有想好如何跟两个孩子解释。想起在白石洲奋斗的这8年时光,徐文静觉得这里的日子很苦,“但将来还是会怀念”。
(文中李华勇、陈梅、小徽、陈辉文、徐文静、曾振清均为化名)