B站断腕

本文来自微信公众号： IC实验室 （ID：InsightPlusClub），作者：许北斗，头图来自：东方IC

网易云音乐被下架了。

随着一纸公告，6 月 28 日，包括网易云音乐在内的 26 款音频平台因网信办针对网络音频乱象的专项整治行动被责令整改。

在多条整改内容中，看起来与网易云音乐最相关的是这一条：有的网络音乐平台传播所谓色系神曲，宣扬二次元文』、亚文化。

这不禁让人想起一个多月前的“B 站自查事件”。就在 5 月底，哔哩哔哩在微博发布公告，对番剧区内容展开自查工作，大量番剧惨遭下架。最高峰时期，下架番剧多达三百多部。

对于以二次元文化为土壤，番剧内容为重要资产的 B 站来说，这个行为无疑是壮士断腕。但无论是从规避审查，还是为了未来发展来看，二次元——或者说番剧这只手，迟早需要砍掉。

01 达摩克利斯之剑

谁也没有想到，大众第一次关注到耽美文化，竟然是因为“天一案”。（耽美，原意浪漫、唯美，现在多表达为男性与男性之间爱情）

2018 年  12 月 27 日，对耽美作者天一写黄文获刑案的二审开庭，至少有两百万人围观了庭审直播，在微博引起了关于量刑是否过重、法律是否过时的广泛讨论。

案件并不复杂。笔名天一的作者将自己的耽美小说《攻占》私自印刷并通过网络售卖，被人举报。因其中含有多出露骨情节，经警方和检察院调查后，以 15 万涉案金额及 7000 册已售书籍，构成了 贩卖制作、贩卖淫秽物品牟利罪中 情节特别严重 的情形，于是一审获刑 10 年半。

就在网友们还在争论判决是否合理时，谷雨实验室的一篇深度报道《卷入女儿耽美举报案的武大教授》又将另一起案件带进大众视野。

与天一案类似，笔名深海先生的耽美作者通过授权网店，印刷并贩卖自己的五部作品。这些作品并未获得正规书号，在遭到举报后，深海先生成了继天一之后第二位被逮捕的耽美作者。只不过这次的罪名是非法经营罪。

两起间隔并不长的案件令耽美圈震动。虽然判罚的落脚点都在出版这个行为上面，并未有任何迹象显示对耽美文化的针对，但细想之下就能清楚，这些书根本就拿不到版号，也就是说本不存在正规出版途径。

这侧面反映出国内二次元文化、亚文化的一个生存状态：可以有，但见不得光。

就在一个月后，晋江文学城就根据全国扫黄打非办关于网络文学专项整治行动部署被彻查，关闭、停更了一批栏目和频道。紧接着，以男性读者居多的起点中文网也因传播导向错误、低俗色情小说等问题而被相关监管部门约谈，理由都是接到群众举报。

几乎发生在同一时间的 B 站自查大概率就是嗅到了风向，在下架的内容当中重点就是校园恋爱和百合基腐题材。涉及到血腥暴力或者后宫卖肉的也未幸免，宁可错杀一千，不可放过一个。

虽然经过圣光或者裁减的处理，一些作品重新上架，番剧数量在逐渐回复，但是不得不承认，这些做法极大伤害了大会员们的感情和利益——这些人无疑是 B 站最核心的用户。

常见的敏感画面处理方式：圣光

即使如此，B 站对于重新上架这件事依然处理得非常谨慎，甚至不惜堵死一条变现之路。在 B 站的商业蓝图中，正版番剧是会员付费制中唯一能与优爱腾竞争的砝码。如果花钱也只能看到阉割版的番剧，那么用户为什么不选择电影、综艺内容更丰富的其他平台呢？

曾经网罗年轻人最重要的利器番剧，突然成了高悬 B 站头顶的达摩克利斯之剑。因为文化原因，日本动画尤其近几年几乎三分之一与校园相关，后宫、百合等等更是屡见不鲜，而这些都是雷区。

面对这把达摩克利斯之剑，B 站唯一的办法就是低调处理。无数血泪经验告诉我们，离这把剑的落下，只有一个举报的距离。

02 真二次元之死

如果你仔细观察会发现一个现象，每次让 B 站被公众关注的，永远都不是 B 站最核心的价值观，也就是所谓的二次元文化。

今年 4 月份，B 站上了两次热搜。第一次是因为蔡徐坤给 B 站发了律师函，第二次则是罕见地央视出面，力挺 B 站。这两件事刚好反映出小破站的出圈之道。（小破站：B站老用户对B站带有小众意味的自称）

蔡徐坤的“鸡你太美”并不是 B 站第一次靠鬼畜文化出圈。在此之前，还有雷军的Are you ok、六小龄童的六学等等。事实上，B 站为中文互联网制造了相当数量的流行梗，但是使用者往往并不知道其出处。

这是亚文化（聚集地）的尴尬之处——具备强大的创造力，却无法承载传播。这些梗起于 B 站，却流行于微博、微信等大众平台。鬼畜尚好，发轫于二次元文化的梗就更加出处不为人知。橘里橘气、人渣诚、幸运 E等等，即使明白其意思，多半也不知原著。

等于说，B 站辛苦创造了优质内容，往往却给其他平台做了嫁衣，自己却没因此获取多少流量。一个蔡徐坤的视频，在 B 站可能只有几十万播放量，这与微博动辄几百万的阅读量难以比拟。

央视的力挺则一定程度上反映了大众对 B 站的另一种期待。

根据央视报道，过去一年有将近 2000 万人在 B 站学习，是当年高考人数的两倍。央视在《知道吗？这届年轻人爱上 B 站搞学习》中评价道：B 站早非昔日的二次元标签可概括，接近 1 亿的月活年轻用户中，B 站也有热衷美食、美妆、科技数码、学习的爱好者，圈层之间虽有重叠，却互无干扰。

Bilibili董事长陈睿公开表达过，把 B 站比作 QQ，大意是其最大优势是掌握了年轻人，他们才是未来的主人。但是不要忘记了，在后来，更加简洁、对中老年更加友好的微信才成了腾讯打开移动互联网的钥匙。想要进入主流市场，必须有覆盖面更广的通行证。这个通行证可以是学习，也可以是数码科技等等，但不会是二次元。

2019 年 3-4 月 Bilibili 各分区热门视频平均播放量，来源：DT 财经

即使在站内，二次元文化也在逐渐被稀释，从播放量来讲，放映厅（电影、电视剧和纪录片）已经远超番剧和动画。很显然，小破站已经远远不是二次元爱好者的小破站了。

站在运营者的角度来讲，要打破二次元与三次元之间的次元壁，多数情况下，都是一个二次元向三次元低头，或者融入的过程。即使是资本方虎视眈眈二次元市场，多少也要审视一下二次元群体真实消费能力。

笔者作为一个十几年的动漫爱好者，深知中国二次元市场与日本的根本区别在于产业链。日本的动画产业，很大程度上建立在数量庞大的漫画作品和新兴轻小说上面，我个人就经历了从追番到如今基本只看漫画的过程。

可是目前来说国内的漫画市场并不美好。国内最好的漫画 App ，无论是过去的布卡还是现在的漫画之家，都因为版权和审核问题活在一个灰色地带，盈利能力甚至无法支持正常的服务器运行。而贵为正规军的腾讯动漫和已经被 B 站收购的网易漫画，在日漫数量上其实小得可怜，根本无法支撑一个普通爱好者的阅读量。

在口号上，B 站坚称永远不会放弃二次元文化，但在行动上，却早已将网站定位为泛二次元人群，要做 Z 时代的文化社区。（  Z 时代：指 1997 年之后出生的年轻群体，目前这一群体占据全球人口35%）

什么叫泛二次元？哪怕你只看过《火影忍者》，亦可归类在这个群体中。泛二次元，本质上讲，就是去二次元，融入主流文化的一个过程。

03 B 站没有对手

当 A 站倒下的时候，人们认为 B 站胜利了，急于为它寻找下一个对手。可环顾四周后发现，B 站根本没有对手。

如今 B 站要做中国 YouTube的决心路人皆知，也是资本市场对其最大的期待之一。所以把 B 站看做优爱腾（youku、爱奇艺、腾讯视频）之后的第四大视频网站是不对的。

优爱腾的本质是本土化的流媒体，三家对标的是 Netflix，通过大量优质自制剧、综艺和电影版权来获取会员。这个业务部分与 B 站重合，却不是 B 站的核心。B 站独特的优势在于 UGC，是用户自发产生和投稿的内容。这曾经是土豆网的要走的道路，在与优酷合并后遗憾地废弃了。

随着 Vlog 在国内的兴起，B 站在这个赛道上是孤独的领跑者。

没有对手看起来很美好，其实从另一个角度看，没有对手，就是处处都是对手。

在成为中国的油管之前，有一个问题亟需解决：国内互联网的流量还允不允许一个 YouTube 量级存在。

目前来讲，国内互联网的流量实际上是被几个超级 App 所瓜分的，在如今流量增长缓慢的前提下，一个社区的崛起，就意味着必须从另一个社区挖走一份流量。这也是为何微信急于出台各种政策，给自己的流量池建立一道防护墙的原因。

虽然从定位上，B 站与优爱腾、抖音等视频类、甚至微博，都没有竞争关系，但从流量角度看，在这个战场上大家都是敌人。

B 站虽然号称掌握了 Z 时代的年轻人，但是要突破流量困局，需要的不仅仅是 Z 时代的流量。想要转型成中国的 YouTube，不可能只以学生群体作为主要用户。

在过去，人人网曾经在中国互联网占有重要的一席地位，论年轻用户数量比例，恐怕不弱于今日的 B 站，但结果是，它早已被淹没在互联网的尘埃中。

人人网与 B 站面对的问题非常类似。

虽然它的失败有许朝军运营策略以及没有赶上移动互联网的原因，但在它希望成为中国 Facebook 之路上最大的阻碍一样是学生群体。人人网从校内网转型，大部分用户都是 88-93 左右出生的大学生。在学生时代，人人网是他们主要的发声渠道之一，但一旦他们毕业，就渐渐对这个社区失去了兴趣，转而去了其他平台。

一系列细分领域的社区都面临着这样的问题。据调查，B 站用户与知乎、虎扑有着比较高度的重合，三者也都有自己独特的社区文化打底。而这两者同样的，都面临着商业化困境，中产阶级思维和直男属性，都在限制着两者开发自己的商业价值。

如果 B 站一直以二次元文化为己任，它当然还会是这个领域的头牌。但是如今我们讨论的是中国的 YouTube，这与知乎和虎扑不是一个量级的存在。

想要完成这个转型，去二次元化、逐渐弱化番剧，是不可避免的过程。或许在很多人看来，这种转型是一种对核心用户的背叛。可是人人网的前车之鉴告诉我们，当你的用户成长以后，「背叛」起平台来也是毫不手软的。等到 B 站的年轻学生们逐渐走出校门，融入社会，又有多少还会混迹在 B 站的番剧频道呢？

中国不是日本，经济还在发展，社会结构还在变化，年轻人依然充满活力，从各个角度上来讲，都不太可能允许宅文化在社会人中发酵。

去二次元，或者说弱化二次元之路，断腕虽然痛苦，却是有必要的。或许就跟人一样，只有一定程度上背叛过去的自己，才能谓之成长。

本文来自微信公众号： IC实验室 （ID：InsightPlusClub），作者：许北斗