新疆不能没有塔里木河

如果归入海洋是河流最终的宿命，那么，有一条河注定是失败的，它就是位于我国新疆的塔里木河。

（俯瞰塔里木河，摄影师@文兴华）▼

2179千米的身躯，让它自高山峡谷奔腾而下，又在苍茫大漠间驰骋千里。

（请横屏观看，塔里木河位置与水系示意，制图@吴昕恬/星球研究所）▼

于黄河而言，它的干流水量较小‍‍，却同样可以被称作母亲河。

（请横屏观看，阿拉尔市的塔里木河，摄影师@文兴华）▼

于长江而言，他的长度只有三分之一，却滋润着超过100万平方千米的大地。

（塔里木河河水浇灌的库尔勒香梨园，摄影师@王汉冰）▼

这究竟是一条怎样的河流？又发生着怎样的故事？

一、突破群山

与很多大河相似的是，塔里木河的故事也源于高山之巅。

在新疆的西南部，喀喇昆仑山自西北向东南横亘在大地之上，诞生了一座座超过8000米的山峰，犹如卫士一般屹立于我国的边境地带。

（和田县远眺喀喇昆仑山脉，摄影师@陈剑峰）▼

其中最为著名的莫过于世界第二高峰：乔戈里峰。其8611米的挺拔身姿，也让喀喇昆仑拿下了世界第二高山脉的桂冠。

（乔戈里峰，摄影师@张称心）▼

而更为突出的是，雄伟的山脉孕育出了地球上最密集的超级冰川。

（俯瞰乔戈里峰冰川，摄影师@王梓轩）▼

在乔戈里峰东南侧，十余条冰川从山巅倾泻而下，蔚为壮观。这里便是塔里木河的主源之一——叶尔羌河的起点。

（请横屏观看，叶尔羌河上游的特拉木坎里冰川末端的堰塞湖，摄影师@郝沛）▼

当气温升高，大量的冰川开始融化并不断汇聚，再加上少量的大气降水，叶尔羌河便有了最初的模样。

此时的它如新生的孩提般稚嫩，小心翼翼地在山间流淌。

（叶尔羌河上游的克勒青河，摄影师@郝沛）▼

随后，随着沿途众多冰川融水的注入，叶尔羌河开始壮大，成长为了一条少年河流。不仅充满活力，胆子也越发大了。

它在群山之间横冲直撞，不断下切，开辟出了一条条峡谷。

（塔莎古道与峡谷中穿行的叶尔羌河，摄影师@阿石）▼

在峡谷内，它或将自己拧成“一股绳”，冲破碎石，浩荡前行。

（请横屏观看，峡谷中湍急的叶尔羌河，摄影师@小强先森）▼

或在宽阔平坦的谷底放慢脚步，顺便伸个懒腰，将自己发散为发辫状。

（叶城棋盘乡境内的叶尔羌河，摄影师@郝沛）▼

为了彰显高调，叶尔羌河更是在谷间滋润出了成片的树林。当秋季来临时，雪白的山峰、蔚蓝的河水与金黄的树林共同组成了一幅壮阔的风景画。

（秋天的塔什库尔干河，塔什库尔干河为叶尔羌河的主要支流，摄影师@笑飞雪）▼

与此同时，由于高山冰川的发育，在周围的山间，众多如叶尔羌一般的河流同样欢腾雀跃着。

来自帕米尔高原的喀什噶尔河：

（请横屏观看，克孜勒苏河河谷，克孜勒苏河为喀什噶尔河上游支流，摄影师@魏建国）▼

还有天山的阿克苏河昆仑山的和田河与克里雅河。正如其他地区的河流一样，叶尔羌与它的伙伴们也幻想着有一天能够涌入大海。为此不惜一切代价突破群山。

最终，在莎车县，叶尔羌终于摆脱了大山的束缚，完成了最艰难的挑战。

（请横屏观看，叶尔羌河的出山口，阿尔塔什水电站附近，摄影师@刘耕新）▼

然而，让它万万没想到的是，曾经孕育自己的群山竟然扼杀了眼前的塔里木盆地。

此刻，呈现在它面前的是另一番天地：中国最大的沙漠塔克拉玛干，这里终年被干旱笼罩，年均降水量只有23mm，蒸发量却高达3800mm。

目之所及，黄沙遍野，了无生机。

（塔克拉玛干沙漠，摄影师@张扬的小强）▼

叶尔羌犹豫了。事实上，不止叶尔羌，从四周高山奔流至此的河流们都犹豫了。它们不敢相信眼前的一切，更无法想象未来将要面对什么。

但很快，它们做出了一个勇敢的决定，要用自己的力量改变一切。

二、闯出绿洲

河流们首先想到的是尽可能地发散自己，从而滋养更多的土地。

它们利用出山口的天然地势落差，将流速骤减，并舒展身躯，使水流向四方散开，于是河流中所携带的碎屑物质大量沉积，冲积扇诞生了。

而当其范围逐渐扩大，彼此连接时，便成为了冲积扇群。

从高空俯瞰，在塔里木盆地边缘，一个个大小不一的冲积扇铺满大地，蔚为壮观。

（请横屏观看，喀喇昆仑山及山前冲积扇，摄影师@陈剑峰）▼

河流们的努力也终于得到了回报。在喀什地区，大面积的土地被冲积扇覆盖，受到流水的滋养，开始变得湿润。

（喀什地区的冲积扇，摄影师@柴江辉）▼

于是，生物开始聚集，从高大的乔木胡杨，到矮小的柽柳、沙拐枣、骆驼刺等灌木，再到依附于地表的碱蓬、猪毛菜，数十种植物选择在这里繁衍生息。

鹅喉羚、草兔、白尾地鸦、毛腿沙鸡等动物也在这里安家落户，绿洲诞生了。

（塔克拉玛干沙漠的鹅喉羚，摄影师@邓建中）▼

随后，人类也被吸引而来。

距今3000年前，喀什地区便出现了最早的聚落。但由于生产水平较低，易于防守的山谷成为了聚落的首选。

随着农业的不断发展，汉代时，人们顺流而下，来到山前绿洲，喀什地区便正式进入了大规模定居与耕种的时代。

（喀什地区的帕米尔杏花村，摄影师@郝沛）▼

张骞“凿空”西域后，这里便迎来了最为辉煌的时刻。

作为丝绸之路的要冲地带，喀什连接着东西方来来往往的人们和形形色色的文明，书写着属于自己的历史。

（喀什古城，摄影师@林北岸）▼

唐代以后，水利工程的建设与农业生产工具的大幅进步使得聚落深入到了绿洲腹地，并逐渐扩展到了河流下游的尾闾地区。

（喀什地区各历史时期聚落的分布，制图@吴昕恬/星球研究所）▼

时至今日，喀什绿洲凭借丰富的物产与发达的农业，成为了南疆地区的重要城市。

除此之外，在昆仑山脚下，碧绿纯净的和田河：

（和田河与沿岸绿洲，摄影师@陈剑峰）▼

蜿蜒曲折的克里雅河：

（请横屏观看，克里雅河及沿岸绿洲，摄影师@李钟鸣）▼

还有川流不息的车尔臣河，自西向东依次排开。其所形成的绿洲，犹如一个个碧玉，镶嵌在塔里木盆地的边缘。

它们做到了。河流们用自己的身躯，浇灌出了生机盎然的新世界，这片大地正在被改变。

于是，它们满怀信心地继续向大漠深处挺进，叶尔羌也逐渐褪去了峡谷中的稚气与莽撞，成长为一条青年河流。

不同于出山口，大漠间较为平坦的地形使叶尔羌不由地放慢了脚步，它将自己的身躯尽情舒展并不断变换，摆荡出了颇为宽阔的河道。

沿岸，枸杞、沙棘果、棉花等农作物铺满大地，湿地、胡杨林与沙漠交相辉映。

（请横屏观看，棉花田中待运输的棉花卷，摄影师@涟漪de）▼

喀什噶尔河也同样不甘示弱，在天山与帕米尔高原之间横扫出了大片的绿洲，人们在此安居乐业。

（请横屏观看，喀什主城区及喀什噶尔河，摄影师@张称心）▼

不过最为勇敢的当属和田河，从南至北，孤身一河横穿了整个大漠。

（塔克拉玛干沙漠中的和田河，摄影师@陈剑峰）▼

但不幸的是，由于高强度的蒸发与较小的河流流量，包括克里雅河在内的数条河流逐渐透支，最终断流。

于是，河流们发现，各自为战孕育绿洲的方法只能改变一小片沙漠，而想要更大的蜕变，则需要团结一致。

三、汇聚成川

在新疆阿拉尔市，奔腾了近千公里的叶尔羌河拼尽了自己的最后一丝力气，最终瘫倒在大地之上。

（叶尔羌河末端附近的水库，摄影师@邱明江）▼

幸运的是，一路向北的和田河及时赶到，与从天山奔腾而下的最强援军——阿克苏河撞了个满怀。

（请横屏观看，阿克苏河与和田河汇流@肖玉磊）▼

自此，一条驰骋大漠、缔造奇迹的河流——塔里木河诞生了。

（航拍塔里木河，摄影师@赵来清）▼

从高空俯瞰，平静清澈的河水交汇融合，在天空的映衬下十分湛蓝。

（秋季的塔里木河胡杨林，摄影师@阿石）▼

岸边绿树成荫，芳草萋萋，如果不是亲眼所见，你很难想象这样的景观会出现在大漠中。

塔里木河总能让奇迹降临。

（轮台境内的塔里木河，摄影师@郝沛）▼

汇聚后的河流也重新迎来了生机。

丰沛的水量使其拥有了更为宽阔庞大的身躯，平坦的地势又让它增添了更多的平静与稳重，塔里木河自此迎来了壮年时期。

在沙漠地带，由于河床及沿岸泥沙较为松软，极易冲刷，河流的摆动十分剧烈。

在沙雅县与轮台县，塔里木河在大地上画出了一条条优美的曲线。

（请横屏观看，塔里木河，摄影师@文兴华）▼

而当其过于弯曲致使凹岸相连时，河流便“裁弯取直”，使原有河道逐渐被废弃，形成形似牛轭的湖泊，是为牛轭湖。

（牛轭湖形成示意，制图@巴旦木/星球研究所）▼

于是，大大小小的半圆形湖泊点缀在塔里木河沿岸，并被胡杨包围，成为了沙漠中不可多得的靓丽风景。

（请横屏观看，塔里木河，摄影师@王汉冰）▼

而此时的塔里木河也找到了对抗大漠的新办法。

夏季，较高的气温使上游冰川快速融化，河流补给量增加，再加之偶尔到来的水汽形成的降水，塔里木河有了明显的枯洪变化。

每当洪水来临，它便让水流借势冲出河道，四处漫溢，覆盖更为广大的土地，更有可能打通新的通道，致使河流改道。

（塔里木河洪水，摄影师@邹懿）▼

这使得更大面积的沙漠得到了水源的滋养。与此同时，流水也可不断渗入地下，补给地下水，为四周甚至其他地区的生命提供生存的可能。

（新疆尉犁县塔里木下游原始胡杨林，摄影师@王汉冰）▼

而当其遇到地势低洼处，更可孕育小型的湖泊与湿地。

在尉犁县，罗布淖尔国家湿地公园坐落其间。从高空俯瞰，湖泊、湿地、河滩相互拼接，如绚丽的地毯般铺陈在大地之上。

（罗布淖尔湿地，摄影师@桃叔）▼

秋季，成群结队的候鸟在碧绿的水面上嬉戏觅食，与苇丛、胡杨交相辉映，形成一幅生机勃勃的画卷。

（秋季的罗布淖尔湿地，摄影师@王汉冰）▼

至此，沙漠因为塔里木河的到来发生了翻天覆地的变化。这里不仅滋长着生生不息的绿洲，更孕育出了独一无二的文明。

然而，这场与大漠的较量，塔里木河是否真的是最后的赢家？

四、挺进大漠

在塔里木盆地的东部，一个耳朵状的低地出现在大地之上，这便是大名鼎鼎的罗布泊，而它的出现也宣告着塔里木河曾经的辉煌。

（2014年罗布泊的遥感影像，图片来源@NASA）▼

数千年前，作为盆地的最低点，彼时的罗布泊承接着来自塔里木河、车尔臣河、孔雀河在内的众多河流，湖面广阔无垠，最大时可达1万平方千米，超过了如今青海湖的两倍。

（罗布泊的龙城雅丹，摄影师@钱玮）▼

充沛的水源孕育了闻名遐迩的楼兰古城，这里不仅成为了丝绸之路的咽喉要塞，印度的佛教、希腊的艺术、东方的织锦也在这里大胆融合，共同塑造出了一个史无前例的“国际化”王国。

（楼兰故城遗址，摄影师@郝沛）▼

与此同时，昔日的塔里木河则分为南北两道，北河与今天的河道位置较为相近，而南河则由和田河、克里雅河、车尔臣河共同注入，从沙漠中心穿过，最终抵达东部的罗布泊。

（塔里木河水系变迁示意，由于北河未有确切的变迁历史，下图选用现代河流的位置仅作示意，图片重点突出南河的变迁过程，制图@吴昕恬/星球研究所）▼

但之后，随着气候逐渐变干，再加上盆地内南高北低的地势差距，不仅南河逐渐向北，与北河合并，塔里木河也彻底离开了罗布泊。

事实上，从尉犁县开始，如今的塔里木河便失去了来自天山河流的支援，孤身向大漠更深处挺进。

由于受到强蒸发与强下渗的影响，再加上补给较少，曾经意气风发的少年似乎也进入了迟暮之年。

河道内，滔滔的河水被平静的细流所替代，漫溢的黄沙凌乱地散落在四周，似乎随时要将水流吞噬一般。

而在河道外，零星的胡杨点缀其上，低矮的灌丛与草木则占据了大片土地。

（干涸的塔里木河，摄影师@刘辰）▼

然而故事并没有结束。上世纪50年代，塔里木河上游大面积的水土开发，致使下游的水量越来越少。

直至70年代，自大西海子水库向下的321公里河道彻底断流，台特玛湖干涸，两岸胡杨大量死亡，人们被迫迁移，留下了众多城镇遗迹，成为了一个又一个的“楼兰”。

于是，一场河流保卫战打响了。

本世纪初开始，塔里木河沿岸的数百万亩的农田开展了节水改造工程。

二十余次的生态输水，让其彻底摆脱了断流的困境。大面积的胡杨等植被的更新与修复使下游重现生机。

（塔里木河胡杨林，摄影师@文兴华）▼

时至今日，位于尾闾的台特玛湖面积已超300平方公里。湖边芦苇丛生，胡杨成片，湖面之上，野鸭、水鸟等野生动物自在徜徉。

（台特玛湖，摄影师@文兴华）▼

五、尾声

如果一条河流最终的宿命是涌入海洋，那么，塔里木河注定是失败的，但是失败就不值得被铭记吗？

曾经的它也如孩童般天真，在群山之间一路闯荡，幻想着奔腾入海的未来。

（喀什地区奥依塔克风景区，摄影师@尘月RoyChen）▼

但却在出山口撞上了寸草不生的沙漠，从此被赋予了全新的使命。

于是，它冲出绿洲，孕育文明。

（塔里木河沿河绿洲，摄影师@姚远）▼

也呼朋唤友，凝聚力量，但最终难敌沙漠的桎梏。

或许对于它来说‍‍‍‍‍，这也是另一种百川入海‍‍‍‍‍‍。只是这里的“海”指的是沙海‍‍‍。

作为中国第一大内陆河，现如今的塔里木河更是凭借着科技与交通的力量，将滔滔的流水化作飘香的瓜果，涌入万家灯火；亦化作柔软的棉花，穿戴在身；更可化作美味的佳肴，走向世界。

而对于生活在东部的我们，也许遥远的距离让它从未出现在你的脑海中，也许你也从未见过它的模样，但其实，它一直在我们的身边。

参考文献：

[1]张永雷，陈亚宁，杨玉海，等.塔里木河河道的历史变迁及驱动力分析[J].干旱区地理，2016，39(03):582-589.

[2]程其畴.塔里木河研究[M].河海大学出版社，1993.

[3]陈红川，李江，郑刚，等.塔里木河流域近期综合治理规划实施效果评价[J].水利规划与设计，2023，(10):6-10.

[4]邓铭江.塔里木河生态输水与生态修复研究与实践[J].中国水利，2022，(19):29-32.

[5]宋郁冬 樊自力等.中国塔里木河水资源与生态问题研究[J].新疆人民出版社， 2000.

[6]陈亚宁，张小雷，祝向民，等.新疆塔里木河下游断流河道输水的生态效应分析[J].中国科学(D辑:地球科学)， 2004.

本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），作者：石晓非‍‍‍，编辑：云舞空城‍‍，图片：张钊海，设计：巴旦木，地图：吴昕恬‍，审校：李楚阳、王逻辑、松楠